Arquivo para livro - interrogAção

Cada homem é uma raça, de Mia Couto | Livro

Conheci a literatura de Mia Couto durante o período em que fiz Doutorado em Recife. Juntei-me a um grupo de estudos denominado Literatura Africana: narrativas da descolonização, sob a coordenação de Silvia Cortez Silva, minha professora e orientadora. Entre cafezinhos, bolos, livros e boa conversa, Mia Couto foi sendo assimilado por mim, ou melhor, ele foi comido, cheirado, absorvido pela minha fome de literatura e poesia.

Mia Couto nasceu em Beira, Moçambique, no ano de 1955. Faz parte de uma geração de escritores africanos de língua portuguesa. Herdou da cultura oral africana a habilidade de ouvir e contar narrativas. Na minha edição do livro “Cada homem é uma raça: contos” (editora Cia das Letras, 2013), inspirador dessa resenha afetiva e reflexiva, tenho registrado na contracapa um breve autógrafo do autor: “À Ana Cristina. Beijo. Mia Couto. 2013.” Guardo com muito carinho esse “quase” encontro, já que a obra foi um presente de minha ex-orientanda do curso de História, que terminou por se encantar com a obra do autor após a leitura de um artigo meu sobre outro de seus livros: “O Outro pé da sereia”. Mia Couto é um desses autores que encanta pela performance estilista, pela notável capacidade que tem de mover para sua escrita a sensibilidade e a delicadeza de quem aprendeu que a melhor batalha não é travada nos campos de guerra, mas nos domínios da escrita.

O livro “Cada Homem é uma Raça” é um conjunto de onze contos escritos em uma linguagem coloquial, mas não se engane o leitor, a obra não tem sentidos fáceis. Assim como a representação do numeral onze, na numerologia, diz respeito ao desafio e batalha, o autor irá lançar sob seu leitor uma luta intrigante por sentidos, já que os contos se referem a uma problemática bastante oportuna para nossa contemporaneidade: se cada pessoa é uma humanidade individual, qual é a intenção em se levantar bandeiras e preconceitos contra o Outro? Se cada indivíduo é uma fronteira, quem me garante que não estamos todos em trânsito, em amargo e sinistro estado de embriaguez?

Os onze contos se distribuem pelo espaço do livro, mas apenas para que não o percamos de vista. Eles infinitam as fronteiras do leitor e da leitura, os levando para outros cenários atemporais com personagens que mais parecem humanos (talvez sejam). Ainda no começo da obra, em formato de fragmento, Mia Couto nos faz pensar:

Minha raça sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade individual. Cada homem é uma raça, senhor Polícia.

Toda essa advertência para que o leitor se prepare para uma descida aos subterrâneos do sonho, da loucura, da amargura, do ciúme, da ausência e da solidão. O que fazemos quando nossa humanidade vaga em oscilantes desequilíbrios de desumanidade? O que somos quando nos resta apenas o pesadelo e a desilusão?

“Cada Homem é uma Raça” é um conjunto de desequilíbrios narrativos equilibrados pela suavidade e perspicácia do autor, que enche de sentimentos e ressentimentos os sujeitos que transitam sob o espaço da obra. No conto A Rosa Caramela, a personagem é corcunda e magra e tem uma desorientação bastante inabitual: vivia apaixonada por estátuas. Sondam alguns que o motivo tenha sido o sonho frustrado de ser noiva. Ela inventara-se noiva no desassossego dos seus sonhos em ter uma festa de casamento com brilhos e cortejos. Enamorou-se de estátuas com a leveza de quem se apaixona pela frieza do amor não correspondido. Era sua loucura que a fazia perder o juízo? Ou teria sido a falta de afetividade com aquela que era sem beleza para se acomodar na (ir)realidade de um casamento?

A loucura de Rosa Caramela cruza-se na narrativa com a do Tio Geguê e do seu sobrinho, que passam a narrativa vivendo em um universo de insanidade e alucinação. Os dois personagens vivem cada um a seu modo a desilusão da guerra e da orfandade. O Tio Geguê havia se tornado participante de um grupo de vigilância e sabendo somente marchar foi para guerra. O sobrinho, que vivia tempos de alucinação, achava ter falado com a mãe que nunca conhecera. Ele imaginava que seu pais não quiseram “ver transitando de bicho para menino, ranhando barbas, magro até na tosse.” Ambos caminham pela narrativa ébrios de nascença e de ausência e desconfiavam que “a morte se tornava tão frequente que só a vida fazia espanto”.

Mas não é somente loucura e alucinação que individualiza, humaniza e fragiliza os personagens da obra de Mia Couto. O moído cotidiano do sofrimento castiga e chega a criar uma ilusão de pertencimento. Rosalinda é gorda, cheia de saudades do sofrimento que havia vivido com seu finado marido Jacinto. No cemitério, por vingança, troca as inscrições dos túmulos vizinhos para que suas antigas namoradas não lhe acomodem saudades e choros. Espancada e traída, via no gesto sua última forma de vencer os terríveis anos que havia passado em sua companhia. Somente na morte seu sofrimento findava; somente na morte e na troca do aqui jaz poderia ser finalmente esposa.

A temática sobre machismo é recorrente na obra de Mia Couto que inventa outro personagem quase mítico, um pescador que fica cego durante uma das suas pescarias e não aceita que sua mulher fosse pescar e desse ordem no barco. No intuito de desmobilizar a mulher de suas intenções, ele leva o barco — juntamente com os filhos — para o alto das dunas. Fizera daquela embarcação primeiro sua moradia e depois o incendeia a golpes de insanidade na frente dos filhos e da mulher. Vivia a procurar seus olhos no mar e sem querer enxergar que a mulher precisou ir trabalhar para trazer mantimentos para casa. Desde o princípio da narrativa, o leitor é advertido: “vivemos longe de nós, em distante fingimento. Desaparecemo-nos. Porque nos preferimos nessa escuridão interior?”.

“Cada Homem é uma Raça” é uma literatura de denúncia sobre as diferentes maneiras que erguemos muros e fincamos bandeiras. A aparência como requisito de sofrimento é um bom gancho de pensamento para refletirmos a partir de qual momento nossa aparência física passa a ser determinante para definimos quem somos. Os estrangeiros que perambulam pelos contos de Mia Couto são vítimas do olhar sempre indiferente do Outro. São perseguidos e vivem sob olhar atento da desconfiança e do medo. A lenda de amor entre um forasteiro e sua amada, que vivia em uma aldeia, é significativo para percebermos como somos rápidos em fazer julgamentos e lentos em aprimorar nossa humanidade.

O conto O embodeiro que sonhava pássaro narra a história de um vendedor de pássaros que passa a ser o principal suspeito em uma colônia de estrangeiros, que viam com desconfiança aquela difícil convivência com um homem pobre e preto, que vivia a andar pelo lugar vendendo pássaros e a roubar das crianças descuidados interesses. Aqueles que não gostavam daquela inadequada junção sentiam ciúmes do passado, da feliz arrumação das criaturas pela aparência. Em um desfecho fenomenal, o autor nos leva a pensar sob quais gaiolas vivemos presos? Somos pássaros que sonhamos com voo, mas apenas rastejamos pelo chão?

Os contos em trânsito deixam os leitores tontos. Somos levados a refletir que apenas quando repensamos nossas atitudes nos abrimos para revermos nossas certezas. Duarte Fortin, coxo e encarregado geral dos criados em uma mineradora, em confissão ao padre admite: — “Se Deus for negro, senhor padre, estou frito: nunca mais vou ter perdão”. Se existem certezas elas nos mantém cegos pela vida. Devemos procurar nossos olhos não no mar, mas na fundura de nosso Ser. É a partir de um movimento de reflexão e de responsabilidade ética com o Outro que poderemos abrir nossos escuros para melhor enxergarmos nossas tessituras. Vagamos pela leitura de Mia Couto procurando compreender e juntar os sentidos que habitam nos seus contos, mas apenas somos levados a uma viagem interior, em busca de nosso próprio processo de (des)humanização.

24/07/2015

Ferreira Gullar e Paulo Leminski, dois rivais em exílio | Ensaio

Catarse (do grego: katharsis) é o processo de depuração dos sentimentos, purificação ou purgação do espírito sensível. No teatro grego, o herói dramático precisa sofrer para purificar o espírito. Em psicanálise, é a libertação de um trauma. A gênese da mais famosa obra dos últimos 40 anos da poesia brasileira, o Poema sujo, é catártica, segundo seu autor, Ferreira Gullar.

Gullar estava no exílio, em Buenos Aires, em 1975, quando escreveu o poema. Depois de passar anos morando em diversas cidades do mundo (Moscou, Santiago do Chile e Lima), viu ditaduras militares se instalarem nos países sul-americanos. Com o fracasso da utopia comunista no Brasil, depois de um tempo na Rússia, emigrou para o Chile e assistiu à queda de Allende. Mudou para a Argentina em 1974 e reviveu o pesadelo de ver os amigos ao redor serem presos ou fugir. Sabendo que os agentes da repressão brasileiros fechavam o cerco no país vizinho, decidiu escrever um poema que fosse um testemunho final.

O Poema sujo, escrito em cinco meses, em estado de transe vertiginoso, foi acalentado por anos. Tem como fio condutor a ideia de resgatar memórias de sua cidade natal, São Luís do Maranhão. As condições de penúria no exílio e a eminência de calar-se para sempre o forçaram a ultrapassar o tom memorialístico. O Poema sujo dá voz ao desespero do poeta. Desespero que, paradoxalmente, engloba grande esperança, por situar-se na infância, como demonstra seu trecho mais conhecido, transformado na letra da canção O trenzinho caipira, a tocata da Bachiana no. 2, de Villa-Lobos:

Lá vai o trem com o menino
Lá vai a vida a rodar
Lá vai ciranda e destino
Cidade e noite a girar
Lá vai o trem sem destino
Pro dia novo encontrar
Correndo vai pela terra
Vai pela serra
Vai pelo mar
Cantando pela serra o luar
Correndo entre as estrelas a voar
No ar, no ar…

A evocação da memória da infância em redemoinho é o ponto de partida para compor um poema em vários tons, com momentos de intensidade e de banalidade, como cita o poeta, construídos por fragmentos de lembranças “das pessoas às coisas, das plantas aos bichos, tudo, água, lama, noite estrelada, fome, esperma, sonho, humilhações, tudo era gora matéria poética”. Antítese entre o claro do presente e o turvo da infância, mais que resgate, é a recomposição do passado no presente.

A memória da infância é um registro infiel, sujo, recomposta por destroços: telhas encardidas, garfos e facas que se quebraram, e se perderam nas falhas do assoalho para conviver com baratas e ratos no quintal esquecidos entre os pés de erva cidreira. Desordem que é ordem “perfeitamente fora do rigor cronológico”, do labirinto do tempo interior. A casa perdida no tempo, com talheres enferrujados, facas cegas, cadeiras furadas, mesas gastas, armários obsoletos rastejam “pelos túneis das noites clandestinas” esperando “que o dia venha”. A infância é o único refúgio para quem perdeu tudo. O corpo, a única casa, o único território, a possibilidade de êxtase quando já não se pertence a lugar nenhum.

A identidade são-luisense se concretiza no corpo do poeta, o passado se esmiúça, como cita Alcides Villaça: o “sujo do poema refere-se tanto ao impuro quanto pela composição das diferenças, pelas águas revolvidas, pelo estilo que vai da mão solta no papel à cadência rigorosa de uma avaliação […] Mas sujo também porque participa de uma história não oficial, secreta, que soma a consciência abafada e o corpo prisioneiro de vontades caladas.” Sujo porque a vida é suja: toda matéria se perde, apodrece lentamente.

A canção de exílio dos anos de chumbo é Sabiá, de Chico Buarque e Tom Jobim, composta em 1968 para um festival. A canção traz referências claras ao “dia que virá”, dia em que os exilados retornariam à pátria. Gullar antecipa a pátria destruída, memória devastada e iluminada apenas pelo facho das lembranças da cidade de infância. Os objetos da casa primordial gastaram-se no tempo e por isso sua lembrança é de sujeira, ou algo que foi sujo.

O testemunho do poeta é mais uma canção do exílio, que se desvia do nacionalismo insuflado por Gonçalves Dias. A canção de Gullar é tanto mais comovente quanto busca negar qualquer resquício romântico ou panfletário. Em nem um momento revela textualmente a dor pela perda dos amigos, o esfacelamento familiar e a melancolia da desterritorialização.

Depois de concluir o poema, Gullar o leu a Vinícius de Morais, que levou uma gravação da leitura para o Brasil. Grupos se formavam para ouvir a voz do poeta exilado. O editor Ênio Silveira pediu cópia para publicá-lo. Com a publicação, amigos, jornalistas e escritores clamaram ao governo militar o fim do exílio de Gullar. O governo não atendeu. O poeta, porém cansado, resolveu voltar por conta própria. Quando chegou, foi levado ao DOI-Codi e interrogado, acareado e ameaçado. Mas graças ao poema, pôde ficar no Brasil.

A catarse do agora contra o futuro marginal

A republicação do Poema sujo, em 2013, pela José Olympio, o celebra como marco na luta contra a repressão militar. Mas antes de se torna persona non grata no país, Gullar já guerreava, e muito, mas por razões estéticas, contra outros adversários. Contrapôs-se ao movimento de vanguarda da poesia concreta, composta pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, defendendo o nacionalismo da arte brasileira e criando a poesia neoconcreta. A principal crítica de Gullar aos concretos era de que comparavam a poesia à matemática e pretendiam atuar em todos os campos, jornais, publicidade, da música (canção popular), tevê, rádio, cinema.

Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, a Tríade Concretista.

Provocador, polêmico, jamais pacífico, o poeta Paulo Leminski é herdeiro de uma tradição poética de vanguarda (ou tradição de ruptura, como quer Octávio Paz) que no Brasil rendeu movimentos como o Modernismo, a Poesia Concreta e o Tropicalismo. Por causa do tempo histórico de sua eclosão (anos 70 e 80), por vezes é erroneamente situado dentro da Poesia Marginal, movimento ao qual nunca se filiou (não gosto da poesia de Cacaso, um dos líderes da poesia marginal carioca dos 70/80, afirmou, em entrevista ao jornalista Aramis Millarch, em 1986) e contra o qual escreveu uma série de ensaios no livro “Anseios Crípticos” (1986).

Leminski herdou a briga com os neoconcretos. Apesar de propagar a teoria da arte como inutensílio, nunca fez apenas arte pela arte. É o que se comprova na canção Verdura, vetada pela censura em 1978.

De repente
me lembro do verde
da cor verde
a mais verde que existe
a cor mais alegre
a cor mais triste
o verde que vestes
o verde que vestiste
o dia em que te vi
o dia em que me viste
De repente
vendi meus filhos
a uma família americana
eles têm carro
eles têm grana
eles têm casa
a grama é bacana
só assim eles podem voltar
e pegar um sol em Copacabana

O poeta Fabrício Marques associa o verso de repente me lembro do verde ao Tropicalismo, conectando o verde citado com uma das cores-símbolo do Brasil:

todas as suas nuances e contradições (a cor mais alegre/ a cor mais triste). Desse modo, o poema atinge um tom quase lisérgico, no qual ressaltam ecos do tropicalismo: superbacana, de Caetano Veloso, e ai de ti, Copacabana, de Torquato. Ocorre então uma inversão paródica do nacionalismo, principalmente na segunda estrofe, que funciona como uma espécie de crítica política avant la lettre à emigração de brasileiros em busca de melhores condições de vida, numa progressão desenfreada, principalmente para os Estados Unidos, nos anos que se seguiram à primeira publicação do texto em livro (1981).

A associação com o verde tropicalista não é a única possível. A cor verde e triste é a ”grana” que seduz a família a vender o filho para os americanos. O verde triste transforma tudo em mercadoria, até as relações afetivas. Triste ainda o verde do uniforme dos militares, cujos censores entenderam a ironia. A canção só passou pelo crivo em 1981, quando foi gravada por Caetano Veloso. Mas a referência aos poemas tropicalistas é inexata. Em vez de Superbacana e Ai de mim, Copacabana, a associação mais inebriante poderia ser Quando o santo guerreiro entrega as pontas, de Torquato Neto:

nada de mais:
o muro pintado de verde
e ninguém que precise dizer-me
que esse verde que não quero verde
lírico
mais planos e mais planos
se desfaz:
nada demais
aqui de dentro eu pego e furo a fogo
e luz
(é movimento)
vosso sistema protetor de incêndios
e pinto a tela o muro diferente
porque uso como quero minha lentes
e filmo o verde,
que eu não temo o verde,
de outra cor:
diariamente encaro bem de perto
e escarro sobre o muro:
nada demais

Leminski deglute antropofagicamente o Bispo Sardinha, como queria Oswald, cantando, com dó de peito o momento histórico do início da diáspora global. O sentimento de dor (por ver seu igual partir e se partir) não fratura o poeta, que finaliza: só assim eles podem voltar e pegar um sol em Copacabana, com a consciência de que a Alegria é a Prova dos Nove, como cantava Oswald, ou seja, a única forma de resistência a um regime desigual que estimulava o despatriamento só poderia ser a ironia, trazendo a capa de um falso conformismo. Desse modo, mesmo nunca tendo se desligado de sua terra natal, Lemisnki participa dass agonias da vida nacional em seu insilio1.

O crítico Silviano Santiago esclarece que o bordão antropofágico vincula-se com a catarse do agora: “o ressurgimento de um corpo que não estaria mais comprometido com a ética protestante do trabalho, um corpo que recusa, inclusive, […] a colonização do futuro. Esse corpo, então, estaria fincando mais e mais o pé no agora: nesse sentido, um corpo que é fruição.” Esta ideia estaria ligada à emergência das minorias sexuais nos anos 70: “De certa forma, na nossa sociedade ocidental, em particular, o prazer esteve muito vinculado a uma certa normalização de conduta sexual, e quando essa conduta não era normalizada as pessoas se sentiam enormemente infelizes.”

O crítico fala de um corpo não reprimido, de pura alegria, em contraponto com a tradição crítica que coloca o presente como estado de martírio. O sofrimento cultuado pelos grupos políticos de esquerda no Brasil tinha como projeto de redenção a possibilidade de uma utopia social. Santiago se posiciona contra este estado de pobreza: “Invertendo os termos, dizendo que o presente pode ser vivido, pode ser vivido alegremente, sem as amarras da repressão, estaríamos descondicionando a possibilidade de um pensamento dito utópico.” Nos versos de Leminski:

prazer
da pura percepção
os sentidos
sejam a crítica
da razão
(Distraídos Venceremos, 1987)

Esta ideologia está em coalizão com a micropolítica do desejo de Felix Guattari e o comportamento aqui-agora do movimento hippie dos anos 70, que vulgariza conceitos de filosofias orientais, como o hinduísmo e o zen-budismo. Os hippies trazem a ideia do prazer na realidade do presente, em que a utopia não se adia, em que o estado paradisíaco é vivido todos os dias. A poesia de Leminski constrói a catarse do agora contra a repressão do presente – no contexto histórico, a saída da ditadura militar para a ditadura da economia global. Contra um sistema no qual a poesia é apenas o desejo, os artefatos de Leminski tornam-se instrumento crítico que corroem conceitos e fazeres mumificados, como na genial inversão distraídos venceremos do título de livro publicado em 1987, que carnavaliza o bordão Unidos, venceremos.

Um dos recursos usados pelos poetas para combater o regime repressor foi o humor. Santiago diferencia dois processos usados nos movimentos de poesia de protesto. O primeiro, a paródia, é um recurso valorizado como instrumento potencial de irrisão contra o poder instituído, uma ruptura. O segundo, o pastiche, é uma derrisão que enfraquece o poder da crítica: A paródia significa uma ruptura, um escárnio com relação àquela estética que é dada como negativa. O pastiche não rechaça o passado, num gesto de escárnio, de desprezo, de ironia, escreve Santiago.

A paródia tem o mesmo grau de irrisão do instituído pelo mote Tupy or Not Tupy, inscrito no Manifesto Antropofágico de Oswald, em 1922. A lição modernista foi incorporada por Leminski, que desde sua aparição pública nos jornais em Curitiba, achincalha o culto ao conto e a figura monumentalizada de Dalton Trevisan, nos anos 70 e 80. Neste momento, seu embate não é contra as inovações de Dalton (a linguagem sintética, a opção pela “cor local”, adotadas por Leminski) e sim contra a institucionalização de Dalton.

A dor tão elevada que é capaz de fazer rir, evocada por Alice Ruiz no prefácio do livro La Vie en Close foi a tática de uma guerrilha que tem no riso, no chiste, no witz, na desconstrução de clichês e no aproveitamento de palavras de ordem seu núcleo. Este tipo de guerrilha cultural seria herança do Tropicalismo. Para Ana Cristina César, a Tropicália é a expressão de uma crise, uma opção estética que inclui um projeto de vida, em que o comportamento passa a ser elemento crítico, subvertendo a ordem mesma do cotidiano. A ideia de enfrentar o sufoco político com as armas do cotidiano foi legitimada em Leminski.

Dois adversários no campo da estética da poesia lutam contra um inimigo comum. E filiam-se à tradição literária brasileira inserindo mais uma paródia da Canção do Exílio, desconstruindo o nacionalismo original. Enquanto a nação desaparece, a infância torna-se território mítico e o corpo, o único sacramento, para Gullar. Já Leminski percebe que até a infância será vendida, restando, para a poesia, sua única arma de luta: o prazer de provocar sentidos.

Insílio: De acordo com Paul Ilie, inner exilie são os que vivem o exílio em seu próprio país. O conceito nasce baseado em sociedades autoritárias. Os insilados ficam presos no país sofrendo os desmandos do regime. Ilie discute o inner exilie da sociedade espanhola sob o regime franquista, não exiladas de acordo com o modelo clássico, mas tiveram a liberdade restrita, sofrendo com a negação, dominação, anulação, intolerância.

BIBLIOGRAFIA

Livros

GULLAR, Ferreira
- Indagações de hoje. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989.
- Poema sujo. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2013.
LEMINSKI, Paulo
- Caprichos e Relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983.
- Distraídos Venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1987. (5ª edição 1995).
- Anseios Crípticos, Curitiba: Criar Edições, 1985.
- Um Escritor na Biblioteca, Curitiba: Biblioteca Pública do Paraná, 1985.
- La vie en close. São Paulo: Brasiliense, 1991.
- Poesia, paixão da linguagem. In: Novaes, Adauto (Org.) Os sentidos da paixão. São Paulo: Cia das Letras, 1986.
- Uma carta uma brasa através – cartas a Régis Bonvicino. 1976–1981 São Paulo: Iluminuras, 1992.
SANTIAGO, Silviano
- Nas Malhas da Letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Documentos eletrônicos

MARQUES, Fabrício, Torquato e Leminski: Dois Kamiquases. (Acesso em 11 set. 2010)

18/02/2015

Querido Nikki

Havia o diário, onde eu podia escrever minhas verdades, minhas inquietações, minhas aflições pessoais, minhas confissões, meus amores, e havia poesia, que era uma outra coisa, e que eu não entendia direito o que era. Até que começaram a se aproximar os dois, entendeu? As duas coisas começaram a se aproximar. Percebi que no ato de escrever a intimidade ia se perder mesmo.

(Ana Cristina César, Escritos no Rio, Brasiliense, 1993, p. 206)

“O livro do travesseiro”, de Sei Shônagon

No Japão as crianças são estimuladas a escrever diários. Lá, o nikki não é só um registro pessoal. É considerado gênero literário. Obras clássicas, como “O livro do travesseiro” (Makura no Sôchi), de Sei Shônagon e “Contos de Genji” (Genji monogatari) podem ser classificados como diários ou miscelâneas do gênero, já que a categorização literária é fluida no país de Matsuo Bashô. Aliás, o poeta tem um célebre diário de viagem, “Sendas do Oku” (Oku no Hosomichi). A palavra japonesa oku, grosso modo, pode ser traduzida como “profundezas”, o interior mais profundo. No caso de Bashô, significava a viagem que empreendeu por todas as províncias japonesas, chegando às aldeias mais remotas, no século XVII.

No ocidente, ao contrário do Oriente, o diário é considerado relato pessoal. Nos anos 50, era comum mulheres, donas-de-casa e mães de família manterem diários. Uma diarista famosa, a poeta Ana Cristina César, explica o motivo: o diário é um interlocutor. Ana C. percebia a diferença entre o diário pessoal e o diário literário, mais aproximado da literatura japonesa.

"A teus pés", de Ana Cristina César — “A teus pés”, de Ana Cristina César

No Japão, o diário literário contém poemas e desenhos, é um haibun, como o de Bashô. O diário de Ana C., publicado em “A teus pés”, difere do diário da escritora neozelandesa Katherine Mansfield, por exemplo. Ana C. capricha na linguagem poética, enquadrando a sua intimidade sob o molde literário. O diário de Mansfield é o tipo de documento apreciado pela crítica genética, que examina documentos pessoais do escritor. A poesia de Bashô ou de Ana C., embora pertençam à escrita da intimidade, categorizadas como diários, são literatura. O que difere um e outro é a linguagem que se emprega.

No plano pessoal, diário não é só para ficar batendo-papo consigo, num exercício exacerbado de auto-narcisismo. Funciona como arquivo, para organizar a memória. Para uma geração de mulheres educadas para serem donas-de-casa ou servirem à família, os diários funcionavam como válvula de escape. Não bastava o confessionário da igreja para expiar as culpas. Essa geração não havia sido introduzida ao discurso da psicanálise e da psicologia. O diário era a saída para preservar a sanidade mental.

Andréa Del Fuego, Daniel Galera e Angélica Freitas

Nos anos 90, os blogs se tornaram moda no Brasil. Blog é também uma espécie de diário. Lançaram mais de um escritor à celebridade: Fabrício Carpinejar, Clarah Averbuck, Marcelino Freire, Andréa Del Fuego, Daniel Galera, Angélica Freitas, todos tinham seus blogs, e registravam entradas diárias. Com Roland Barthes decretando a morte do autor, tornar-se autor já não era privilégio de uma elite de predestinados. Os softwares que facilitavam a publicação de diários eletrônicos ajudaram. Depois vieram as redes sociais, e os blogs se tornaram ultrapassados.

Fabrício Carpinejar, Clarah Averbuck e Marcelino Freire

Mesmo depois da explosão das redes sociais, continuei a escrever em meu blog. Hoje ele já não é mais um confessionário virtual. Ainda mantenho o registro da intimidade, mas busco uma linguagem mais literária, próxima do nikki. O blog não busca autoexposição aleatória. E também quer preservar o estado de solidão. Estabelecer uma comunicação. Isso é literatura: o meu caminho.

09/06/2014

Histórias Medonhas d’O Recife Assombrado, organização de Roberto Beltrão | Livro

“Have you run your fingers down the wall and have you felt your neck skin crawl when you’re searching for the light? Sometimes when you’re scared to take a look at the corner of the room, you’ve sensed that something’s watching you.”

(Você já correu seus dedos pela parede e sentiu a pele da sua nuca arrepiar quando está procurando pela luz? Algumas vezes, quando você está com medo de olhar no canto da sala, você sente que alguma coisa está lhe observando. – tradução livre).

Na música “Fear of the Dark”, composta pela idolatrada banda Iron Maiden, o medo do escuro consome, gera angústia e provoca o atormentado protagonista, que passa a apresentar uma fobia incontrolável. Para ele, a ausência de luz revela o pavor impalpável e arrepiante da “certeza de que há alguém lá”, escondido nas sombras. Essa mesma ideia está presente no livro “Histórias Medonhas d’O Recife Assombrado” (editora Bagaço, 2007, 127 páginas), coletânea de relatos, contos e causos selecionados por Roberto Beltrão. Os acontecimentos fazem referência à cidade de Recife, capital de Pernambuco, conhecida no país como palco de fenômenos sobrenaturais e atividades fantasmagóricas.

A ideia da coletânea nasceu da paixão de três jovens amigos pelo assunto, impulsionados pela leitura do livro “Assombrações do Recife Velho”, de Gilberto Freyre. Na época, os rapazes estavam planejando publicar um jornal ou escrever um livro sobre o tema, mas o assunto foi abafado com o passar do tempo. No entanto, no início de 2000, a temática voltou à tona com força total na vida do trio, resultando na criação do site O Recife Assombrado, espaço onde os internautas podem colaborar com depoimentos, contos e narrativas de ficção sobre experiências inexplicáveis.

Em 2002, o site foi indicado pelo instituto iBEST como um dos dez melhores sites produzidos em Pernambuco. No espaço, os contos ficam lado a lado com quadrinhos, relatos, narrativas em áudio e links de vídeos. Todo esse material foi selecionado pelo jornalista Roberto Beltrão, um dos rapazes do trio, e publicado como coletânea.

“Histórias Medonhas d’O Recife Assombrado” mistura a ficção do universo literário (contos) com relatos de testemunhas, identificadas ou não. Entre lendas urbanas, estórias e ficções, o leitor entra em contato com o universo intangível da vida após a morte, tema que continua impressionando e perturbando o homem.

Muito antes do predomínio do cinema, televisão, rádio e internet, as narrativas orais eram responsáveis pela construção do conhecimento e das experiências, repassadas de geração em geração. Na roda de conversas, criaturas medonhas exerciam papel essencial na hora de “educar” crianças, reprimindo-as. Causos como “o velho do saco” (sujeito que rapta e come crianças), “a loira do banheiro” (aparição que escolhe banheiros escolares para se materializar) e a “perna cabeluda” (perna licantropa que agride transeuntes em plena madrugada) eram repassados de boca em boca, deixando os pequenos, assim como os marmanjos, aterrorizados. Atividades mediúnicas, como a conhecida “brincadeira do copo” (uma suposta invocação de espíritos) são transmitidas até hoje entre grupos, causando grande frisson. Fantasmas, chamados muitas vezes de ‘almas penadas’, ainda são os campeões de audiência no que se refere a relatos fantásticos.

Residências mal assombradas, sons de gritos, choros, ranger de dentes, vultos bruxuleantes e mortais apavorados com a possibilidade de contato com o além estão entre as narrativas espalhadas pelo livro de Beltrão. Há sempre um espírito inconformado para fazer companhia a moradores apavorados. Dentre os relatos e contos, destaque para Casarão de Setúbal, O baú, O prédio do Espinheiro, A casa, O caseiro e Madrugada no quartel, por retratarem histórias de manifestações paranormais fazendo associação a objetos e lugares. A série Haunted Collector, veiculada pelo canal de TV por assinatura Syfy, aborda exatamente essa conexão entre matéria (físico, corpo) e energia (espírito, metafísica).

Na parte abertamente ficcional, não pude deixar de notar a semelhança entre o conto “O demônio e a rosa”, escrito por Liliane Batista de Moura, com a ficção de Robert Louis Stevenson (1850–1894) em “Janet do pescoço torcido” (Thrawn Janet). Stevenson ficou conhecido mundialmente pela novela “O médico e o monstro” (The strange case of Doctor Jekyll and Mister Hyde), publicada em 1886.

“Janet do pescoço torcido” e “O demônio e a rosa” falam sobre mulheres amaldiçoadas por fazerem pacto com o demônio, cuja aparência e comportamento remetem a um estado “morto-vivo”, que enche de horror todos os que se aproximam. A semelhança entre Rosa e Janet é grande, desde o acidente que sofrem até a aparência física que adquirem.

Em “Vírginia”, o conto chama a atenção pelo caráter ultrarromântico, onde é possível localizar características como fuga da realidade para o mundo da fantasia, idealização da mulher amada, escapismo e consciência da solidão. O narrador nunca chegou a conhecer Virgínia, mulher por quem se apaixonou, já que a moça morreu muitos anos antes. Ao olhar seu retrato em uma lápide no cemitério, o protagonista começa a imaginar a morta e desejá-la. A consequência desse amor transcende explicações razoáveis e culmina em atividades paranormais.

"Saturno devorando seu filho'' (Francisco Goya) — “Saturno devorando seu filho” (Francisco Goya)

“Histórias Medonhas” é interessante, divertido e, antes de provocar terror ou espanto, incita a imaginação do leitor. São histórias de criaturas bizarras e almas penadas que começam a causar palpitações na infância, seguindo para outras fases da vida com maior ou menor intensidade. O mistério da morte ainda obceca o homem, desafiando sua pretensão de explicar, à luz da ciência, todos os fenômenos que o cercam.

Para quem é fascinado pelas histórias de Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson, Charles Dickens, Álvares de Azevedo, Guy de Maupassant e Henry James, as páginas de “Histórias Medonhas d’O Recife Assombrado” vão conseguir atrair, divertir ou, quem sabe, assombrar.

28/05/2014

O mistério das bolas de gude, de Gilberto Dimenstein | Livro

Se a dor da invisibilidade está por trás de uma doença social, parte da cura está em tornar-se visível.

O trecho acima dá a tônica do livro “O mistério das bolas de gude: Histórias de humanos quase invisíveis” (editora Papirus, 2006, págs. 192), escrito pelo jornalista Gilberto Dimenstein, conhecido por atuar em importantes veículos de comunicação brasileiros e idealizar projetos sociais e culturais, dentre eles o Cidade Escola Aprendiz e o site cultural Catraca Livre. Fincada em investigações jornalísticas e registros de viagens, ordenados como um diário pessoal, a obra percorre o universo de seres humanos marginalizados, rejeitados e excluídos da teia social. O jornalista faz emergir a dolorosa sobrevivência de homens, mulheres e crianças que, ignorados e evitados por uma sociedade cega e cancerígena, não se sentem parte do mundo, membros efetivos de um lugar.

Entre os excluídos estão prostitutas, viciados, traficantes, mães adolescentes, meninos de rua, crianças exploradas e escravizadas sexualmente, portadores do vírus HIV e chefes de facções criminosas. Por meio da narrativa em primeira pessoa, intercalada pelas vozes das personagens de cada história verídica, acompanhamos relatos que chocam, depoimentos que machucam e dados estatísticos espantosamente reais.

Gilberto Dimenstein fala sobre os paradoxos encontrados nas mais diferentes regiões brasileiras, onde bolsões de miséria contrastam com mansões suntuosas. Se de um lado, meninas são obrigadas a leiloar sua virgindade para continuarem vivas, no outro extremo há filhos de latifundiários dispostos a pagar peso de ouro para “desvirginar” crianças de doze anos. Enquanto pessoas vivem em meio a restos de comida, excrementos e drogas, completamente entorpecidas pelo uso do narcótico, a força policial espanca, hostiliza e mata.

Os exemplos de desrespeito e invisibilidade são muitos: crianças escravizadas para o mercado do sexo, adolescentes jurados de morte por chefes do tráfico, bebês espancados até a morte por pais desequilibrados, internos torturados dentro de instituições repressoras, portadores da AIDS tratados com preconceito e aversão. Essas são algumas das realidades descortinadas pelo jornalista, mostrando que por trás das fachadas megalomaníacas da famosa Avenida Paulista, localizada na maior metrópole brasileira, escondem-se histórias de indivíduos que há muito tempo esqueceram-se de sua condição de pessoa humana, tendo o direito à cidadania cotidianamente usurpado.

No entanto, ao lado da tragédia, Dimenstein também aborda as “pontes de resistência” criadas por pessoas cujo objetivo é transformar a injusta e deprimente realidade em algo melhor. Tendo como armas a persistência, teimosia e amor ao próximo, voluntários se reúnem doando tempo e recursos para mudar a vida de outras pessoas. O livro elenca exemplos de projetos que nasceram dentro de favelas, organizações não governamentais de apoio as mais variadas causas, cidadãos anônimos que não esperaram financiamento governamental para investir em jovens e adolescentes em situações de risco social, entre muitos outros.

A arte, a música, a poesia, a educação e o trabalho se transformam em refúgio, proporcionando reflexão e mudança. Se, como propõe a obra de Gilberto Dimenstein, a violência está diretamente ligada à sensação de marginalidade e invisibilidade, esse é o ponto de partida para a mudança que faz nascer o sentimento de pertença e reconhecimento do outro como ser humano, que partilha dos mesmos direitos e deveres. A cooperação faz parte do desenvolvimento humano e social, equilibrando e proporcionando condições justas.

“O mistério das bolas de gude” esboça novas rotas e propostas para a reconquista da cidadania, bem tão caro para pessoas em situação de risco, além de trazer à tona temas delicados e necessários. O livro peca pelo deslumbramento inocente que Gilberto Dimenstein apresenta ao escrever sobre os exemplos de sucesso norte-americanos – observados no período em que o jornalista foi correspondente do jornal Folha de São Paulo em Nova York –, bem como a ausência de críticas às práticas nada igualitárias de instituições e grupos brasileiros que detém o poder e manipulam o aparelho estatal; organismos estes que financiam o tráfico, exploram a mão de obra trabalhadora e fecham os olhos para todos aqueles que não fazem parte da engrenagem imposta, transformando o que está fora do jogo em meras peças invisíveis.

15/03/2014

Boneco de Neve, de Jo Nesbø | Livro

Um trauma emocional é o tipo de veneno com grande concentração de substâncias mortíferas. Agindo internamente e induzindo a um grande sofrimento, o trauma quase sempre vem acompanhado de estados físicos ou psíquicos lesionados pelo tempo e pelas vivências negativas acumuladas. Sorrateiramente, ele vai crescendo em dimensões e poder destrutivo, e tal qual uma epidemia, é difícil extirpá-lo.

Retalhos de diferentes traumas compõem a obra “Boneco de Neve” (original Snømannen, tradução de Grete Skevik, editora Record, 2013, págs. 420), sétimo livro da série “inspetor Harry Hole”, trabalho do escritor, músico e economista norueguês Jo Nesbø. Aclamado na Europa e em franca ascensão pelo mundo, Nesbø já vendeu mais de 20 milhões de livros, conquistando o Prêmio Glass Key como melhor romance nórdico de 1998.

Na obra “Boneco de Neve”, o terror psicológico dos thrillers policiais lançados pelo autor norueguês retorna com força total, personificado agora pela presença do assassino em série que, antes de sumir com as vítimas, deixa um “simpático” bonequinho feito de gelo em frente ao local em que comete os sequestros. O lunático costuma atacar sempre quando cai a primeira neve do ano, agindo dentro de um padrão. Descobrir que tipo de linha de ação e quais são os modelos (e segredos) que orientam o serial killer é tarefa do problemático inspetor Harry Hole.

Marcado pelas trágicas lembranças de um passado tumultuado, Hole amarga o rompimento de um relacionamento, a morte de amigos em missão, o definhamento da mãe em um leito de hospital, além de situações familiares complicadas e a dependência do álcool. Quando donas de casa começam a desaparecer misteriosamente, com a posterior desova de alguns cadáveres – ou o que sobrou deles -, o traumatizado inspetor começa a medir pistas, contando com a ajuda da policial Katrine Bratt, recém-integrada à corporação em que Harry é lotado.

A trama é estruturada com idas e vindas na ordem cronológica, além de digressões dos personagens, o que exige um pouco mais de atenção do leitor. A narrativa é intensa, repleta de picos de tensão, misturando elementos macabros e perturbadores, mas sem apelar para a escatologia visceral de livros como “O Psicopata Americano”, de Bret Easton Ellis. O grande trunfo de “Boneco de Neve” é enveredar pelo enigma ao desafiar a percepção do leitor; a todo o momento, o senso de observação é colocado à prova, pois cada detalhe revela mais – ou menos – do que aparenta.

Confesso que antes de começar a leitura, subestimei o emblema do boneco de neve como assinatura de um assassino perverso. Ligada à figura do ‘homem de gelo’ como metáfora natalina próxima do universo infantil, não consegui perceber de imediato que nessa escolha também reside uma pista importante. De objeto lúdico à marca de crime, a imagem do boneco atravessa ciclos diferentes, que ajudam a compreender um pouco do universo que o autor apresentou.

Seguindo o ritmo frenético da obra, deslumbrei todos os meus neurônios para que superassem o cansaço e continuassem em marcha, afinal, são 420 páginas vorazes. Interessante notar que a descrição física do policial Harry Hole me fez supor que a personagem pode se tratar de um alter ego de Jo Nesbø, pois as associações são imediatas. Fora isso, Nesbø criou uma espécie de “certidão pessoal e profissional” para o protagonista de suas séries, com direito a descrições de personalidade, curriculum vitae, interesses, ambições e planos futuros. Gostei de descobrir que estou ligada ao detetive atormentado pelo gosto musical (Sex Pistols e Neil Young) e pela ambição pessoal, que consiste em entender o que é a maldade e o amor.

Comparado pelo jornal britânico The Sunday Times ao influente “O silêncio dos inocentes”, do escritor Thomas Harris, a carnificina silenciosa do livro “Boneco de Neve” leva o leitor a penetrar em uma versão moderna do mitológico labirinto de Dédalo, onde uma besta movida por emoções humanas sequestra e aniquila suas vítimas, deixando um rastro silencioso de terror. Jo Nesbø cativa o leitor ao trazer o diabólico e a redenção lado a lado, em capítulos que pulsam, dilatam e escondem. Uma dica preciosa: esteja atento aos mínimos detalhes e símbolos espalhados em toda a narrativa. Como escreveu o dramaturgo William Shakespeare na peça “Macbeth”: “Pelo comichar do meu polegar, sei que deste lado vem vindo um malvado”.

Assista o book trailer sensacional do livro (versão do Reino Unido):

12/02/2014

Mistérios da Literatura, de Daniel Piza

Em artigo publicado em uma renomada revista cultural brasileira, o jornalista Daniel Piza escreveu sobre a influência da leitura na vivência dos personagens literários, criando ou destruindo determinados modelos comportamentais e processos de significação. Piza destacou a presença dos livros na transformação e no destino de protagonistas famosos, como Emma Bovary (Madame Bovary, romance do francês Gustave Flaubert), Dom Quixote (personagem do livro homônimo escrito por Miguel de Cervantes), Hamlet (cultuada peça de Shakespeare) e Julien Sorel (O Vermelho e o Negro, de Stendhal). Os exemplos são muitos.

Em toda a história da literatura, existem personagens fortalecidos e metamorfoseados por meio do encontro libertador com a leitura, peça-chave na mudança de vida e consciência. Como destacou Piza, são as palavras vivas dos folhetins românticos que fazem Emma Bovary, por exemplo, detestar a “existência pela metade” que tem ao lado do frígido marido; as novelas de cavalaria encontradas em Amadís de Gaula são responsáveis por Dom Quixote, fidalgo sonhador, enveredar pela loucura fantasiosa com o intuito de viver uma existência com sentido, por mais paradoxal que isso possa soar quando se trata das aventuras imaginárias do cavaleiro visionário e de seu fiel escudeiro Sancho Pança.

Ao escrever esse artigo, Daniel Piza não poderia imaginar que ele próprio se tornaria um personagem-leitor completo e inspirador. Nem mesmo a morte — que o arrancou precocemente do convívio neste plano, em dezembro de 2011, aos 41 anos -, foi capaz de ter força suficiente para retirá-lo da lembrança de todos os que o amam e o admiram. E acredito que ela nunca encontre espaço para exercer esse poder, tal é a grandeza da contribuição do jornalista para o universo cultural. Daniel foi prolífico em todas as atividades que se propôs a realizar, sejam elas suas produções jornalísticas, a publicação de seus 17 livros em apenas duas décadas de carreira, traduções e incontáveis pesquisas. A enorme capacidade de praticar todas as formas de texto jornalístico (entrevista, reportagem, crítica, crônica, ensaio, polêmica) e de optar pela independência do espírito são alguns dos atributos que o mantém perto do coração saudoso de seus leitores.

Comigo não é diferente. Com o passar do tempo, sinto ainda mais falta das ideias e opiniões expressas por Daniel nas colunas diárias e semanais, assim como na antiga ansiedade que eu nutria sempre que o lançamento de um novo livro do jornalista era anunciado. Diante dessa ausência, busco alternativas humanamente possíveis para visitar e revisitar o universo criado por Piza. Entre as opções deixadas pelo escritor e jornalista, escolhi “trazer para perto” o livro “Mistérios da Literatura: Poe, Machado, Conrad, Kafka” (editora Mauad, 2005, pág.119), um trabalho que une reflexão e impressão sensorial, linguagem técnica e memorialismo. Dividido em quatro capítulos, o autor registra nos títulos de abertura a essência do que o leitor pode encontrar em cada fase: os choques de consciência e descoberta impulsionados pela leitura de Edgar Allan Poe na adolescência; a confusão mental e as desilusões humanas que começam a ser experimentadas na fase juvenil, também percebidas nos personagens de Machado de Assis; os grandes riscos e escolhas observados por Joseph Conrad, sentidos na pele quando as responsabilidades e decisões batem à porta, e o eterno universo de incertezas que é a vida, uma solução milagrosa que nunca chega, como bem refletiu Franz Kafka em seus textos.

A escolha dos quatro escritores universais não foi feita de modo aleatório; lendo o livro de Daniel Piza, percebemos a conexão existente entre os ideais que começavam a se formar no adolescente que descobriu o mundo aos poucos, levantando questões sobre tudo o que instigava sua curiosidade ou o incomodava. Assim como os personagens clássicos da literatura, o jornalista e escritor paulistano percebia a leitura como uma aventura desafiadora onde podem ser descortinadas as “possibilidades de libertação”. Daniel traçou muitos caminhos e, certamente, descobriria outros tantos se tivesse tido tempo.

No capítulo sobre Poe, o jornalista relembra momentos da sua infância ao assistir os registros guardados em rolos de filme Super‑8, posteriormente convertidos em DVD. Tais momentos são um autêntico baú de tesouros familiar, lembrado por Daniel com muito carinho. Caçula em uma família de quatro irmãos, o jornalista cita as brincadeiras, peladas, aniversários, temporadas na praia, viagens e festas juninas vividas ao lado dos irmãos Sérgio, Renato e Paulo. A infância é lembrada como uma fase doce, sem problemas ou amarguras, repleta de inocência e descobertas, e que por isso mesmo é difícil de abandonar. O começo da adolescência coloca todas as maravilhas por terra, revelando um mundo desconhecido e sombrio, tal qual a obra de Poe.

Daniel faz demorada referência ao conto Ligéia, publicado no livro “Histórias Extraordinárias”, e que o coloca em contato com espirais intensas de desejos, conhecimento e emoção, sentimentos que costumam aflorar com energia arrebatadora nos adolescentes. Desenvolvendo a capacidade de fazer referências e esmiuçar com refinamento detalhes técnicos, o escritor paulistano acrescentava combustível à sede de ampliar a consciência para o que lhe provocava a percepção e os sentidos. É também nesse capítulo que o leitor tem mais contato com a vida particular de Daniel, seja por meio de acontecimentos felizes da infância, como o bife de carne moída à milanesa da avó Toneta, ou nas primeiras tensões, como a descoberta da miopia.

Foto: Pânico Band - Podcast — Foto: Pânico Band — Podcast

Já no capítulo referente a Machado de Assis, escritor que Piza admirava e de quem se tornou biógrafo, os dilemas da fase juvenil têm início. Ao lado do mundo de obrigações que começa a despontar, o autor faz menção às questões levantadas por Machado através de seus personagens, perdidos em relações de enfrentamento, ilusões de grandeza e interesses disfarçados. O encantamento com Machado aconteceu por conta de uma desventura: em 1986, Daniel foi atropelado, e durante as sessões de fisioterapia esbarrou em “Quincas Borba”. A partir desse momento, uma “longa amizade unilateral” começou a surgir. Piza parece ter aprendido com Machado de Assis que as máscaras caem e que o comportamento humano é mais difuso e complexo do que poderia supor a nossa vã filosofia, como sentenciou Shakespeare em “Hamlet” e nos lembrou Machado no conto “A Cartomante”.

É também nessas digressões “piza-machadianas” onde descubro uma particularidade do jornalista que o aproxima da minha vivência. Assim como Piza, iniciei o curso de Direito esperando encontrar algo que me completasse, mas o que realmente achei foi um redemoinho de decepções. As minutas de contrato, as papeladas e legislações me asfixiavam, não dando espaço algum para a verve literária que trago flamejante dentro do peito. Desse modo, qualquer brocardo jurídico poderia ser capaz de me matar.

Daniel tomou outro caminho: encerrou o curso e optou por procurar espaço dentro do jornalismo, que se revelou sua verdadeira paixão. No meu caso, a situação já era de vida ou morte, então decidi abandonar os processos e seguir a minha carreira jornalística como profissão diplomada. Confesso que me emocionei bastante ao notar essa, dentre outras, similaridades com o jornalista e escritor que mais admiro. Outro gosto compartilhado é o concorrido pebolim, em que gastei horas dos meus recreios escolares pegando fila no salão de jogos do colégio para disputar uma partida. Em um vídeo compartilhado pela filha mais velha de Daniel Piza, Letícia, em uma fanpage do facebook, o jornalista tira de letra o pebolim ao disputar uma partida com outros profissionais do Estadão, veículo em que trabalhava quando faleceu.

Junto com o risco de viver, Daniel encontrou nas narrativas de Conrad um espelho que oferece muito mais do que reflexo, e sim uma eterna busca por caminhos que não podem ser manipulados, mas, ao contrário, são vividos no limite. As referências aos livros “Coração das Trevas” e “Lord Jim” revisitam o tema do homem e sua natureza selvagem, um instinto colocado à prova quando os extremos da cobrança física e emocional nos empurram em cima de cordas bambas sem rede de proteção. Piza se detém em Conrad justamente pelo risco, pela procura do desconhecido que parece sempre ter povoado a mente e o coração do jornalista. Nesse capítulo, Daniel fala do encanto inesquecível de algumas das muitas viagens que fez, relatando as sensações despertadas, além de trazer à tona a percepção da viagem como um projeto, um ato com finalidades além do passeio e do turismo, e sim como oportunidade de conhecimento.

A “fuga de olhos abertos” acontece quando percebemos o grande espaço de incertezas em que vivemos, onde placebos permanecem disfarçados de antídotos milagrosos. Esses pensamentos emergem na presença de Franz Kafka e no modo perturbador como o tcheco se relacionou com Piza por meio de obras como “Carta ao Pai”, “A Metamorfose”, “Narrativas do Espólio”, “O Silêncio das Sereias”, “O Pião”, “O Processo” e “O Castelo”. Nesse painel de ideias, percebemos como Daniel encontra ressonância na ruptura proposta por Kafka no que diz respeito a separação entre racional e irracional. Utilizando um aforismo de primeira ordem escrito por Daniel, “quanto mais escravizado pelo costume, mais o homem sonha com o clarão salvador”. A realidade é um mosaico de rotinas, costumes fabricados conscientemente e repassados de forma inconsciente. Por isso mesmo, forma um abismo profundo e perigoso. Ao terminar de ler o capítulo, lembrei da poesia que o russo Vladimir Maiakóvski dedicou ao poeta Sierguei Iessiênin, que cometeu suicídio em 1925, na qual as letras finais falam: “É preciso arrancar alegria ao futuro. Nesta vida morrer não é difícil. O difícil é a vida e seu ofício”.

No final do livro, Daniel expõe um “Guia de Leitura”, com indicações preciosas de autores, livros e referências. Por sinal, no decorrer de toda a obra, o leitor tem uma ampla lista de recomendações imperdíveis e cuidadosamente pesquisadas. Tudo refletindo o estilo renascentista, de múltiplos interesses e curiosidades que fez de Daniel Piza um nome eternizado e destacado no jornalismo brasileiro.

Como leitora e admiradora, ler “Mistérios da Literatura” me deixou mais próxima do ser humano fantástico que foi Daniel Piza. Com o livro, consegui me aproximar mais dos anseios que dominaram a infância, adolescência e idade adulta do jornalista, descobrindo semelhanças com minhas próprias vivências. Nesses dois anos de ausência, Daniel nunca deixou de inspirar a descoberta de novas ideias, e toda vez que penso em cultura e arte, levo em conta o que acabei aprendendo com ele por meio de uma “amizade unilateral” (termo que Piza usou ao falar do relacionamento que travou com Machado de Assis através de sua obra). Aos 26 anos, amadureço dia após dias as minhas percepções, a capacidade de ler o mundo aliando inspiração e questionamento, racionalidade e o sentimento de ter meu coração saltando nas veias quando me deparo com um quadro de Leonid Afremov e Leonor Fini, ou com as composições de Erik Satie e do grupo The xx, ou ainda quando leio Poe, Machado, Conrad, Kafka e outros muitos autores. Dentre eles, aquele que passou os 41 anos da vida buscando fazer uma existência de independência de espírito.

Se optarmos por contar o tempo da vida em termos de anos, e não de qualidade e de experiências, Daniel Piza viveu pouco, pouquíssimo. Mas se olharmos pelo lado da profundidade e da intensidade, Daniel fez cada segundo da vida valer a pena; para si e para os outros.

30/12/2013

Abaixo de Zero, de Bret Easton Ellis | Livro

“You and I are underdosed and we’re ready to fall. Raised to be stupid, taught to be nothing at all. I don’t like the drugs but the drugs like me. (…) There’s a hole in our soul that we fill with dope. And we’re feeling fine”.

(Você e eu estamos dopados, e nós estamos prontos para cair. Criados para sermos estúpidos, ensinados a não ser nada. Eu não gosto das drogas, mas elas gostam de mim. (…) Há um buraco em nossas almas que preenchemos com drogas, e nós estamos nos sentindo bem – tradução livre).

O trecho acima pertence à música “I don’t like the drugs (But the drugs like me)”, lançada pela banda Marilyn Manson no álbum “Mechanical Animals” (1998). O vocalista e performer norte-americano Brian Warner, conhecido mundialmente pelo pseudônimo que deu nome à banda, carrega nas costas inúmeras polêmicas e escândalos, dos quais se destacam o uso abusivo de drogas, performances de palco consideradas insólitas, além de ter tido seu nome associado ao Massacre de Columbine, uma das mais terríveis tragédias envolvendo adolescentes e assassinato nos Estados Unidos.

No álbum “Mechanical Animals”, Marilyn Manson fala abertamente sobre a degradação de uma sociedade vazia, narcotizada e mecanizada, onde só há lugar para “sistemas nervosos desativados” (Disassociative) e “pílulas para entorpecer, emburrecer e transformar você em outra pessoa” (Coma White). Em 1985, treze anos antes do polêmico e premiado álbum de Manson dividir opiniões, o escritor Bret Easton Ellis publicava Abaixo de Zero (original Less than Zero), seu livro de estreia. Assim como “Mechanical Animals”, a obra de Easton Ellis foi igualmente cercada por controvérsias ao trazer de forma crua e direta o retrato deteriorado da geração dos anos 80, afundada em um mundo onde fama, pornografia, drogas e crimes refletem a identidade (ou a falta dela) de jovens e adolescentes.

A narrativa começa com o retorno de Clay, protagonista da trama, à casa dos pais em Los Angeles para passar o período de férias da faculdade. Na volta ao lar, Clay reencontra os velhos amigos do colégio, assim como sua ex-namorada, Blair. Todos eles têm em comum vidas superficiais, controladas pela falsa ilusão de poder e, especialmente, pelo uso abusivo de narcóticos. Clay vive em uma casa sem afeto, sem saber direito diferenciar as irmãs pelo nome (adolescentes que consomem cocaína sem o menor constrangimento), cujos pais não possuem nenhum senso de responsabilidade e compromisso. Julian, um dos amigos mais próximos de Clay, entra no universo da prostituição masculina para manter o vício das drogas; Blair busca refúgio na bebida, e as demais companhias de Clay são compostas por garotas bulímicas, rapazes que banalizam o ato sexual, transformando‑o em um mero “por que não?”, além de viciados e traficantes.

Inseridas nesse meio, estão famílias despedaças, pais e mães atuando diretamente no show business hollywoodiano, mas sem saber como lidar com os próprios filhos – e sem o menor interesse em aprender. Enquanto isso, a droga, o sexo e o dinheiro fácil roubam a tutela e direcionam a vida desses “filhos do vazio”, sem perspectivas ou sonhos. Se a juventude é aclamada como a fase das conquistas e a luta por uma existência com propósito, a geração de Bret Easton Ellis gritou para ser saudada pela inconsequência, alienação, passividade, pelo “desapareça aqui”. O enredo de Abaixo de Zero (tradução de Rick Goodwin, editora L&PM em parceria com a editora Rocco, 2011, pág. 176) revela mentes arruinadas e caminhos perdidos em uma narrativa interrompida por fluxos de consciência, memórias e lapsos. O leitor experimenta a possibilidade de entrar na cabeça de Clay, sentindo, observando e vivendo como se estivesse exatamente na pele do protagonista. Essa técnica pode ser encontrada em outras obras de Easton Ellis, como “O Psicopata Americano”, que também aborda, de forma incomparavelmente visceral, o fundo do poço da geração perdida. As cicatrizes da época juvenil concedem ao trabalho do escritor norte-americano um tom quase biográfico, confessado por ele em entrevista ao site Sabotage Times, em que afirma ter sido Patrick Bateman, protagonista do livro “O Psicopata Americano”.

Christian Bale em "Psicopata Americano", dirigido por Mary Harron — Christian Bale em “Psicopata Americano”, dirigido por Mary Harron

Levado para as telonas, Abaixo de Zero foi estrelado por Andrew McCarthy, Robert Downey Jr. e James Spader, interpretando respectivamente Clay, Julian e Rip. Apesar das polêmicas iniciadas logo no primeiro romance, Bret Easton Ellis estende a temática e alerta para o problema central do consumo desenfreado de drogas, somado à decadência e o vazio existencial do ser humano.

Poster do filme dirigido por Marek Kanievska

A realidade descrita nas obras de Bret Ellis em meados dos anos 80 não está tão distante do cenário brasileiro encontrado, por exemplo, nas festas regadas à bebidas, sexo barato e drogas, capitaneadas por jovens da classe média alta em ambientes paradisíacos. Enquanto o desejo de curtir a vida alcança o status de “felicidade suprema”, lema espalhado por campanhas publicitárias, programas e novelas, o Brasil contabiliza o infeliz número de 370 mil usuários regulares de crack nas capitais de seus estados.

Para quem ainda ousa dizer que “realidade e ficção não se misturam”, sugiro ligar a televisão em qualquer canal, acessar a internet ou sintonizar a emissora de rádio. Disfarçadas e rápidas, elas estarão lá, em diversas cores, formatos e tamanhos. Inúmeras promessas de elevação e popularização. O ciclo do vazio continua e, como enlouquece Marilyn Manson na música “The Dope Show”: “Eles te amam quando você está em todas as capas. Quando você não está, eles amam outro”.

07/11/2013

Istambul – Memória e Cidade, de Orhan Pamuk | Livro

istambul-memoria-e-cidade-orhan-pamuk-capa — Capa do livro pela Companhia das Letras

Nos últimos meses, o mundo tem conhecido o poder da mobilização popular na Turquia, onde protestos reuniram quase 2,5 milhões de pessoas. As cidades de Istambul e Ancara, esta última a capital do país, concentram o maior número de atos de protesto contra o governo vigente. No Brasil, a situação não tem sido diferente e, à semelhança do que vêm acontecendo na Turquia, os movimentos populares estão sendo duramente reprimidos por governos autoritários e coercitivos.

Antes desses importantes acontecimentos sociais e políticos, a grande maioria dos brasileiros teve o primeiro contato com a cultura turca através da afetada novela global Salve Jorge, com suas dançarinas de olhos marcados, cenários hiperbolicamente exóticos e uma população “arabesca”, bem ao gosto dos fetiches ocidentais. Diminuir a importância de uma cultura transformando‑a em produto das indústrias culturais tem sido uma prática incansável de veículos de entretenimento e comunicação, bem como de instituições sacramentadas, que usam tudo o que podem para angariar lucros e difundir ideologias.

Felizmente, não foi dessa vez que eu despenquei no abismo desse esquema, pois meu interesse pela cultura turca remete aos meus treze anos de idade, quando escutei pela primeira vez a música “Şımarık”, do cantor e performer Tarkan. De lá para cá, tenho sido guiada por uma espécie de “mão invisível do destino” para tudo o que faz referência à Turquia: fiz grandes amigos em Istambul, Ancara, İzmir e Amasra, comecei a aprender a língua do país e procurar por escritores, poetas e músicos turcos. Foi assim que me deparei com Istambul – Memória e Cidade (original İstanbul: Hatıralar ve Şehir), extenso romance memorialista de Orhan Pamuk, primeiro escritor turco a receber o Prêmio Nobel de Literatura (ano de 2006). A editora Companhia das Letras lançou a publicação brasileira em 2007, com tradução de Sergio Flaksman e baseada na tradução inglesa da obra, assinada por Maureen Freely.

istambul-memoria-e-cidade-orhan-pamuk-2 — Orhan Pamuk

As memórias autobiográficas de Orhan Pamuk se misturam a relatos de viajantes ocidentais famosos, escritores turcos imersos em ruínas e tristezas e acontecimentos que marcaram para sempre o coração da cidade mais famosa da Turquia. O livro é um apanhado detalhado da vida em Istambul com todas as suas belezas e decadências, onde as ruas estão cercadas pelas mansões dos antigos paxás, completamente destruídas pelo fogo e pelo tempo; famílias ricas desejam a qualquer custo ostentar uma imagem ocidentalizada, desprezando tudo o que faz referência ao império otomano ou às tradições orientais. Entre citações de escritores turcos como Yahya Kemal, Reşat Ekrem Koçu, Ahmet Hamdi Tanpınar e Ahmet Rasim, famosos por descreverem detalhes que até mesmo uma boa parte dos “Istanbullus” desconhece, o premiado memorialista dá ao leitor um panorama geral da cidade que o viu nascer e crescer, capaz também de despertar sentimentos contraditórios.

Orhan Pamuk nasceu em 1952, dentro de uma família burguesa que entrava gradativamente em ruína financeira. Junto com seu irmão mais velho, Orhan cresceu rodeado por parentes e pela presença autoritária da avó paterna. Apesar das intensas disputas internas pela posse de propriedades e bens, tios, tias, mães, pais, irmãos, sobrinhos e avó se reuniam na mesa de jantar e sustentavam as aparências. Segundo descrição contida no livro, esse tipo de comportamento incomodava o escritor desde pequeno, mas só ao ponto de não interferir em seu próprio mundo. As brigas geradas no seio do Edifício Pamuk traziam à tona a realidade de uma sociedade desgastada, arruinada pelas mudanças que se operavam na tentativa de apagar o passado, impondo uma vida ocidentalizada para esquecer as origens. A família Pamuk não era religiosa e não fixava seus princípios em seguimentos tradicionais de obediência cega, o que deixou espaço para um desenvolvimento intelectual e pessoal maior. Orhan e seu irmão viviam no conforto de carros importados, escolas caras e passeios familiares ao Bósforo, destacado pelo autor como parte central da vida de qualquer habitante de Istambul.

Pintura de Melling, do livro "Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore" — Pintura de Melling, do livro “Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore”

O livro vem repleto de fotografias em preto e branco – exatamente como o autor concebe a cidade -, além de trazer um minucioso trabalho de pesquisa. Para falar a verdade, Orhan Pamuk coloca para fora toda a obsessão de memorialista que o persegue, com 408 páginas de uma travessia lenta, melancólica e silenciosa, escrita em tons de cinza. Para o “olhar ocidental”, é interessante conhecer as impressões que o fabuloso pintor Antoine Ignace Melling teve de Istambul, através das imagens de suas obras reproduzidas no livro. Destaque também para comentários de Pamuk aos diferentes relatos dos franceses Gerárd de Nerval, Theóphile Gautier e Gustave Flaubert sobre Istambul, influenciando diretamente autores turcos.

É inegável a destreza e segurança com que Pamuk expõe as nuances que caracterizam a sua cidade, procurando fazer paralelos com sua vida pessoal. No decorrer das páginas, o leitor também se depara com fotos do arquivo familiar, mostrando Orhan e seu irmão pequenos, assim como os parentes em geral. Particularmente, tive a sensação de que as palavras do autor trazem uma carga de melancolia, confirmada ainda mais pelas fotografias das ruas cinzentas, degradadas e pouco iluminadas de Istambul, assim como pelo triste olhar da mãe de Orhan, mulher lindíssima e de embaraço melancólico, eternizado pela imobilidade fotográfica.

Assim como o Brasil tem a palavra “Saudade” como um vocábulo único, os “Istanbullus” têm o termo “Hüzün” para definir a intensa melancolia que sentem. A importância dessa palavra é tão grande para entender os significados da cidade que Pamuk dedicou um capítulo inteiro para esmiuçar as mais diferentes acepções para o termo. Essa ‘tristeza’ reflete uma ruptura, um fardo cultural enorme, uma experiência espiritual que ultrapassa o entendimento e se transforma em poesia diária de quem respira o ar do Bósforo e caminha pelas ruas de casas de madeira queimadas, antigas moradias de paxás e por vielas que dividem lugar com ciprestes e cemitérios.

Istambul – Memória e Cidade parece ser uma tentativa de retorno e redenção de Orhan Pamuk, já que o próprio autor viveu momentos de conflito e negação com relação à cidade. Seja em meio aos momentos da infância, brigas de família, início da vida escolar e, anos mais tarde, entrada desanimada na faculdade de Arquitetura, Pamuk mostra o lado que pertence aos verdadeiros nativos da cidade em preto e branco. No meio de tantas lembranças, há também os estudos que o autor realizou para escrever o livro, o qualificado conhecimento histórico que ele apresenta, a sua desenfreada busca por arquivos públicos e também a partilha de sentimentos que marcaram a sua vida, como a dolorosa separação do ambiente familiar, quando começou a frequentar o colégio; sua necessidade de expressão por meio de desenhos e pinturas e o inesquecível caso de amor que ele teve com uma garota a quem delegou um pseudônimo curioso (Rosa Negra). Lamentavelmente para o autor – e isso fica bem claro no decorrer desse capítulo -, o romance não dá certo e a culpa recai em cima da opção de Pamuk pela arte.

Minha experiência com a leitura desse livro foi bastante positiva, mas preciso mencionar a vagarosidade na sequência de alguns capítulos, que exigem grande esforço de concentração por parte do leitor, e também a lacuna que senti por não perceber nenhum capítulo ou comentário mais detalhado sobre a produção musical de Istambul, tão rica e diversificada. A Turquia tem produzido os mais variados tipos de música, e eu não poderia deixar de enfatizar o instrumentista Hüsnü Şenlendirici que, a propósito, tem uma composição belíssima chamada İstanbul İstanbul Olalı, e o fabuloso cantor e performer Barış Akarsu, vencedor da série televisiva Akademi Türkiye (Academia Turca), em 2004, com a interpretação prodigiosa da música Islak Islak. Barış também atuou na série Yalancı Yarim (algo como “meu amante mentiroso” ou ainda “metade mentiroso”), atingindo um sucesso estrondoso até sua morte, aos 28 anos, vitimado por um acidente de carro.

Como entusiasta da produção cultural da Turquia, e sem esquecer da importância de Pamuk para a literatura turca como o autor mais vendido do país, com obras traduzidas para mais de sessenta línguas, recomendo a leitura de Istambul – Memória e Cidade porque, muito mais do que uma viagem ao passado, essa obra constrói pontes que, ao invés de distanciarem, aproximam.

24/10/2013

O Grande Gatsby (2013), de Baz Luhrmann | Crítica

Com um visual deslumbrante e um elenco com vários nomes de peso, O Grande Gatsby (The Great Gatsby, EUA/Australia, 2013), dirigido por Baz Luhrmann, é com certeza um dos filmes mais esperados deste semestre.

O longa conta a história de Nick Carraway (Tobey Maguire), um aspirante a escritor que ao se mudar para Nova York, deixa sua paixão pelas letras de lado por conta do trabalho na bolsa de valores. Ele mora ao lado da mansão do misterioso Jay Gatsby (Leonardo DiCaprio), que sempre está dando grandes e luxuosas festas e, para sua surpresa, um dia é convidado para uma delas. Do outro lado da ilha vive sua prima Daisy (Carey Mulligan) e seu marido Tom Buchanan (Joel Edgerton), com o qual estudou junto na faculdade. O destino de todos aos poucos é entrelaçado por conta de um grande segredo que Gatsby esconde.

O enredo foi baseado no famoso romance homônimo do escritor americano F. Scott Fitzgerald, publicado em 1925, que já foi adaptado duas vezes para o cinema. A primeira em 1949, dirigida por Elliott Nugent, e a segunda e mais conhecida adaptação, dirigida por Jack Clayton em 1974, com Robert Redford e Mia Farrow.

Difícil não ficar maravilhado com toda a reconstrução da época e seus figurinos estupendos ao assistir O Grande Gatsby. Motivo aliás que fez Luhrmann ficar conhecido também pelos longas Moulin Rouge — Amor em Vermelho (2001) e Romeu + Julieta (1996). Nesta adaptação, o diretor também decidiu explorar extensivamente a técnica travelling para mostrar a Nova York da década de 20 e seus arredores. O resultado ficou visualmente muito interessante, mas pelo seu uso muito repetitivo logo ficou algo cansativo. Aliás, são só nestas cenas em que o 3D é realmente percebido. Há outro recurso visual que foi muito bem trabalhado: as várias animações criadas para retratar visualmente o texto da história narrada pelo Nick, como se ele estivesse escrevendo naquele momento.

A trilha sonora é outro aspecto bem interessante do filme, pois contrasta totalmente com o estilo e imagens da época, outra característica peculiar do diretor. Variando bastante de estilo mas tendo sempre algum elemento mais eletrônico no meio, a trilha traz para o presente todo aquele ambiente festivo, e também aumenta ainda mais a sensação de artificialidade e vazio que todo este glamour e materialismo trazem consigo. As músicas são compostas por nomes famosos como Beyoncé, will.i.am, Florence + The Machine, Lana del Rey e Jack White.

Tobey Maguire, Leonardo DiCaprio, Carey Mulligan e Joel Edgerton

O maior defeito de O Grande Gatsby é não deixar espaço para que o espectador possa tirar suas próprias conclusões e exercitar minimamente sua imaginação. O principal culpado disto é a presença de uma narrador que está sempre preocupado em explicar tudo que se está vendo nos mínimos detalhes, como se ele estivesse literalmente lendo um livro e as imagens da tela fossem apenas uma representação do texto. O uso da narração é tão excessivo que a atuação de profissionais tão talentosos como o Leonardo DiCaprio (que recentemente fez Django Livre) e a Carey Mulligan (do ótimo Drive), ficam em segundo plano. O roteiro, escrito pelo próprio Luhrmann e por Craig Pearce, também não faz questão de manter qualquer tipo de mistério ou possível dúvida a respeito da interpretação de uma situação, não perdendo tempo para logo explicar tudo, seja por flashbacks ou narração.

Cena da adaptação de 1974 com Bruce Dern, Sam Waterston, Mia Farrow, Robert Redford e Lois Chiles

Na adaptação de 1974, dirigida por Clayton e roteirizada por Francis Ford Coppola, muitas coisas ficam subentendidas e o mistério sobre quem é realmente esse misterioso Gabsty e quais suas intenção, só é revelado muito aos poucos. Comparando com a versão atual, é difícil não se sentir tratado como alguém que não consegue entender nada do que está acontecendo na tela, de tão exagerado que são as explicações ou então a demonstração das intensões dos personagens por movimentos físicos exagerados. Certos momentos a impressão é de que este roteiro foi feito para sanar todas as dúvidas que o outro criou, para não haver assim qualquer sensação de confusão.

Muitas flores e talento, mas pouco conteúdo

O Grande Gatsby tinha grandes chances de ser um dos destaques do cinema deste ano, mas acabou sendo apenas uma experiência visualmente deslumbrante por conta da fraca adaptação do roteiro, que não se preocupou em instigar o interesse do espectador para algo além de coisas bonitas na tela. Nem o elenco de peso conseguiu tornar a história do filme razoavelmente cativamente.

09/06/2013

A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstói | Livro

Presença fantasmagórica, sombria, temida. Uma caricatura de dentes amarelos e rosto esquálido, que vaga pelas noites de tempestade. Vulto dentro de um quarto escuro, com forte aroma de velas misturado com cipreste e crisântemo, avolumando lágrimas indisfarçáveis. Não importa a imagem ou descrição atribuída, a morte é uma das obsessões do homem tanto quanto a vontade de saber sobre o início da existência e seu elo perdido.

No entanto, falar sobre o assunto ainda constitui tabu para diversas sociedades, representando conteúdo a ser evitado para que a alegria de viver não se dissolva em questionamentos sem retorno. Porém, caminhando do lado oposto dessa ideia dominante, o escritor russo Liev Nikolaievitch Tolstói não tinha o menor receio em tratar sobre temas que envolvessem a câmara mortuária e o ponto final da experiência humana. Nascido na suntuosa residência de Yasnaya-Polyana em 1828, o conde Liev Tolstói teve pensamentos contrários aos dos membros de sua posição social, questionando-se durante toda a vida sobre a ideologia que mantém a estratificação presente entre ricos e pobres, transformando a organização da sociedade em um verdadeiro abismo. As ideias do escritor também contrastavam com o pensamento religioso, político, artístico e social da época, registro evidente em quase toda a sua obra. Da sua extensa atividade intelectual, tornaram-se sinônimos de clássico os romances Guerra e Paz e Ana Karênina, e a novela A morte de Ivan Ilitch, considerada por muitos críticos como a prima-dona do gênero na literatura mundial. A edição lançada pela L&PM Pocket em 1997, traduzida por Veram Karam, ganhadora do prêmio Açorianos de Tradução, foi reimpressa em 2010, possibilitando que a consagrada novela de Tolstói continuasse chegando às mãos de novos leitores.

Publicada em 1886, A morte de Ivan Ilitch é fruto dos últimos anos de vida de Tolstói, que morreu aos 82 anos de idade na estação ferroviária de Astapovo. Naquela ocasião, o romancista tinha fugido de casa para isolar-se em um mosteiro, pois estava imerso em uma fase de reclusão voltada para a natureza e contemplação religiosa, atitude que seguia à revelia de familiares e amigos. Em 1883, o escritor Ivan Turguêniev, amigo íntimo de Liev Tolstói, chegou a lhe escrever uma derradeira carta diretamente do seu leito de morte, pedindo que o amigo voltasse para a literatura. Motivado por esse pedido ou não, Tolstói retornou com a história do burocrata Ivan Ilitch Golovin, um sujeito que não soube viver e nem morrer, mas tentou encontrar respostas para a morte durante o longo processo de agonia que enfrentou.

A narrativa começa pelo final, no prédio do Tribunal de Justiça em que Ivan Ilitch trabalhava e onde sua morte foi comentada pelos seus colegas de trabalho e carteado. Ao invés de condolências sinceras, os companheiros discutiam transferências e promoções de cargos, visto que uma das vagas estava em aberto. Com essa sutileza, Tolstói percorre o mundo mesquinho de homens e mulheres sem identidade ou consciência, cuja personalidade varia de acordo com interesses ou posições. Pessoas para quem a morte é prerrogativa do vizinho, constituindo-se em realidade distante de suas sossegadas existências. Antes de ser vitimado pela tenebrosa mortalha, Ivan Ilitch viveu como todos os seus confrades: filho de oficial lotado em cargos e departamentos por puro aperto de mãos, Ivan cresceu sabendo que seu destino seria seguir carreira em órgão público, pulando de setor em setor mesmo que não tivesse a menor aptidão para isso. O que realmente importava eram as ligações políticas e sociais que conseguiria travar ao longo da vida, legado que seu pai tratou de iniciar.

Depois de se formar em Direito, Ivan Ilitch partiu para uma das províncias russas para assumir o posto de secretário particular e emissário do governador, presente dado pelo pai. Essas “entradas pela janela”, prática igualmente comum na história brasileira, eram o único mundo que o jovem burocrata conhecia. Homem de ambições baseadas no lucro e na imitação da elite, Ivan seguia à risca o protocolo lançado por seus superiores e pela alta-sociedade, frequentando ambientes pomposos, humilhando subalternos, sustentando a máxima de que “ordens são ordens” e, principalmente, aperfeiçoando-se na arte da bajulação.

Retrato de Tolstói por Ilya Efimovich Repin (1844-1930). — Retrato de Tolstói por Ilya Efimovich Repin.

Esse estilo de vida baseado em máscaras persistiu até mesmo no casamento, motivado por beleza e conveniência, renegando o amor ao último plano. Apesar das histórias românticas que alimentaram os séculos passados, a ideia do amor estava longe da alcova de muitos casais, pois ainda no século XIX predominava o casamento justificado por acordos e troca de vantagens entre as famílias. O burocrata Ivan Ilitch não fugiu à regra e mergulhou de cabeça em um relacionamento que só trouxe amarguras, reclamações e cobranças. Casado com Praskovya Fiodorovna, mulher dita de boa família, mas superficial e rabugenta, Ivan detestava o matrimônio e o concebia como um abismo sem fim, razão pela qual vivia enfurnado no trabalho. Nesse elemento, percebe-se a crítica de Tolstói contra a hipocrisia dos casamentos sem amor, desejo ou respeito, prática comum à época.

Anos desgastantes se passaram e em uma de suas mudanças de cargo e casa, Ivan Ilitch sofreu um acidente caseiro, batendo a região dos rins. No começo, a dor localizada e o gosto amargo na boca não impressionaram o burocrata. Somente depois, com a intensificação da sensação penosa, Ivan notou que algo andava muito mal. Procurando diversos médicos e especialistas, que nada diziam de útil ou válido, Ivan teve que encarar seu pesadelo real: a aproximação da morte. O caráter do russo, anteriormente mascarado pelas obrigações sociais, perde a camuflagem e começa a sofrer alterações. A superficialidade dá lugar a uma distância fria, violenta, repleta de angústias e sentimentos que transcendem o próprio Ivan Ilitch. O medo da morte atormenta o confiante burocrata, que só encontra conforto na presença de Gerassim, empregado de modos serenos e comportamento honesto.

Durante a agonia de Ilitch, Tolstói faz com que o leitor se aproxime do sofrimento, do sentimento desagradável – e evitado a todo custo – de reconhecer sua finitude, de que um dia irá deixar de existir como matéria, aniquilando tudo o que conhece. Escrita de forma simples, sem rodeios, A morte de Ivan Ilitch possibilita o questionamento de decisões e formas com as quais a vida é conduzida. Adianta ir embora sem levar nada verdadeiramente nosso? A posição social e a completa indiferença em relação ao mundo valem mais a pena do que o amor aos nossos pares, a partilha, a igualdade e outros sentimentos que deixam marcas? Essas são apenas duas das inúmeras reflexões que a obra suscita.

Quadro “The Garden of Death”, do artista nórdico Hugo Simberg

Ivan Ilitch, um homem medíocre que acreditava viver uma vida digna porque reproduzia leis e atendia aos padrões da elite, um indivíduo sem pensamentos próprios, formado pelas ideias dos outros, teve como auge da vida o período em que ficou doente terminal e “tinha de viver à beira do precipício, sozinho, sem uma alma que o entendesse e dele tivesse compaixão”. Ivan, dono de uma existência sem raízes, encontrou na mortalidade o medo que elucida, o pânico que força a queda do véu da ignorância. Se a morte age silenciosamente e traz no rosto o horror sem gritos do quadro “The Garden of Death”, do artista nórdico Hugo Simberg, Tolstói deu ao mundo, na forma da história comum de um funcionário público insignificante, a biografia de uma humanidade doente, metódica e congelada; a história de animais mecânicos que só acordam com o sussurro que os leva embora.

18/05/2013

O Hóspede de Drácula, de Bram Stoker | E‑Book

Capa da versão lançada pela editora DarkSide — Capa do e‑book lançado pela editora DarkSide

Drácula, personagem da literatura de horror criado pelo irlandês Bram Stoker, tem o poder de dominar gerações inteiras. A estória do sugador de sangue demoníaco e sedutor, que se alimenta da vida – e consequentemente da alma – de suas vítimas, surgiu por meio dos pesadelos de Bram Stoker, ganhando corpo em 1897. A inspiração do romancista também veio das pesquisas que realizava sobre a vida do príncipe Vlad III da Valáquia, região da Romênia. Conhecido como “O Empalador”, Vlad III era extremamente temido pelo sadismo e carnificina com o qual tratava inimigos e prisioneiros, impondo punições cruéis. Segundo a lenda, o príncipe romeno se deliciava ao ver os corpos dos inimigos empalados em estacas vertendo sangue.

Retrato de Vlad III, datado por volta de 1560

Mas nem só de biografias e mitos vivia o criador de Drácula. As narrativas que envolvem vampiros remontam à tradição oral de povos da antiguidade, mas só ganharam espaço na literatura em meados do século XIX. Antes de Bram Stoker, os escritores Sheridan Le Fanu (1814 – 1873) e John Polidori (1795 – 1821) já haviam abordado a temática do vampiro em suas obras, mas a consagração só viria com Drácula. Apesar do sucesso do livro, Bram Stoker continuou vivendo sem muitos alardes até sua morte, em 1912, aos 65 anos. Dois anos depois, Florence Stoker, esposa do escritor, publica uma coletânea de contos do marido, cujo título é “O Hóspede de Drácula e outras histórias estranhas” (original ‘Dracula’s Guest And Other Weird Stories’), lançado pela editora George Routledge & Sons, Ltd. of London. O conto de abertura é o homônimo O Hóspede de Drácula, e segundo o prefácio escrito por Florence Bram Stoker, a história é parte integrante do livro de sucesso do marido, mas que não foi inserida à época por questões de espaço, considerando à extensão do romance.

Imagem do filme Drácula, dirigido por Tod Browning em 1931, com Béla Lugosi e Helen Chandler — Imagem do filme “Drácula” (1931), dirigido por Tod Browning, com Béla Lugosi e Helen Chandler

A narrativa começa com a visita de um inglês à Munique, cidade alemã, e sua vontade de dar um passeio pelos arredores da região. Na saída do hotel, o cocheiro encarregado de fazer a condução do visitante é alertado pelo maître a retornar antes do cair da noite. O inglês chegara bem em cima da “Walpurgisnacht”, conhecida como a “Noite de Santa Valburga”, tradicional festa cristão com origens pagãs, celebrada na noite do dia 30 de abril. Durante as celebrações, são feitas grandes fogueiras com o intuito de expulsar demônios e espíritos sem rumo que vagam pela dimensão dos vivos.

O autor Bram Stoker (Foto Hulton Archive/Getty Images) — O autor Bram Stoker (Foto: Hulton Archive/Getty Images)

Empolgado pela paisagem vibrante, o turista não dá ouvidos aos apelos do cocheiro quando este sugere que voltem, pois estavam se aproximando de um vilarejo abandonado e considerado por toda gente local como amaldiçoado. Ostentando a racionalidade e soberba inglesas, o homem decide que vai seguir em frente sem o condutor da carruagem, e a partir desse momento começam a surgir diversos perrengues que nem mesmo a inabalável razão inglesa é capaz de dissimular. Alterações climáticas explosivas, seguidas de uma atmosfera lúgubre, desabam sobre o destemido inglês e o leitor começa a sentir os efeitos da narrativa bem construída de Bram Stoker, que utiliza muito bem a mistura de superstição com terror psicológico. Particularmente, uma das situações mais interessantes do conto foi acompanhar o bom senso tipicamente inglês ser dissolvido nas moléculas do medo e misticismo, já que o visitante começa a palpitar mais forte e desejar até ter atendido aos apelos do aflito cocheiro, de quem desdenhou e duvidou.

Imagem do filme "Drácula de Bram Stoker" (1992), dirigido por Francis Ford Coppola, com Gary Oldman e Keanu Reeves — Imagem do filme “Drácula de Bram Stoker” (1992), dirigido por Francis Ford Coppola, com Gary Oldman e Keanu Reeves

Essa falta de “imunidade” ao sobrenatural faz companhia ao leitor durante toda a narrativa, transformando o cenário de raios enfurecidos, lobos sanguinários, estacas e mortos que levantam em respiração ofegante, quase fantasmagórica. Quem leu “Drácula” vai estar familiarizado com o terreno e pode até imaginar o desfecho final da história, que também assombrou o próprio protagonista. Um dos destaques da trama é a capacidade de Bram Stoker em envolver e projetar cenários imaginários na mente do leitor, cativando pelo medo. Drácula é, antes de tudo, o fascínio por um mundo sem amarras, noturno, irreal e sem a âncora da racionalidade. Um estereótipo de poder onde tudo é permitido e onde a magia esbarra na eternidade, afinal de contas, “os mortos viajam depressa”.

O Hóspede de Drácula é um conto rápido, com 36 páginas, que se divide entre a história, prefácio e curiosidades, e pode ser lido entre vinte e trinta minutos. Li a história na versão e‑book publicada pela editora DarkSide em 2012 e traduzida por Maria Clara Carneiro e Bruno Dorigatti. O site Darksidebooks oferece o conto em formato e‑book gratuitamente para download.

12/05/2013

Filhos do Fim do Mundo, de Fábio M. Barreto | Livro

Quantos livros que você leu eram ambientados em um mundo fantástico, com fadas, elfos, trolls e até mesmo dragões? Se você acha esse tipo de livro uma literatura menor, vale lembrar o sucesso das obras de Tolkien, George Martin e até de autores brasileiros como Eduardo Spohr. É difícil predizer que elemento levou tais autores ao sucesso, mas com certeza a construção de uma história envolvente e bem ambientada, um universo crível e imersivo são aspectos que garantem a audiência literária que tais obras obtiveram.

A obra do jornalista, escritor e cineasta Fábio M. Barreto, Filhos do Fim do Mundo (Casa da Palavra, 2013), é ambientada não propriamente em um universo fantástico ou mundo paralelo. É um mundo pós-apocalíptico, ainda que muito próximo da sociedade em que vivemos hoje. Subitamente, em um dia específico, quando o relógio indica meia-noite, as crianças recém-nascidas começaram a morrer. Percebe-se que crianças com menos de um ano de idade, plantas e animais também pereceram. No mundo todo.

O que aconteceu? Qual é a cura para isso? Como evitar novas mortes e, mais importante, como levar a raça humana adiante a partir de uma perspectiva como essa? Tais perguntas invadem a obra e, principalmente, o protagonista, o Repórter, cuja mulher está grávida, pronta para parir a qualquer momento. O que já vale dizer que, se você gosta de histórias apocalípticas, de mistério, e quer se aventurar na nova seara de autores brasileiros, esta obra de Barreto certamente é pra você.

Ensaio sobre a cegueira, pela Cia das Letras

O livro lembra muito outras obras, como o filme “Filhos da Esperança”, e o livro de Saramago, “Ensaio sobre a Cegueira”. Este último é o que mais se aproxima da obra de Barreto, pela sua premissa também inexplicável: as pessoas começam a ficar cegas. O mundo, de uma hora para outra, torna-se um blecaute, um grande breu para a maioria das pessoas, que lutam desesperadas pela sua sobrevivência.

Mas há uma diferença grande na obra de Saramago e nas outras citadas no início do texto em relação ao livro de Barreto: nestas primeiras, ainda que as tramas apresentem elementos fantásticos, não são o principal chamariz dos livros. Na obra de Saramago, por exemplo, são os conflitos humanos, a imersão e a identificação que tais histórias proporcionam que nos levam a devorar suas páginas com avidez e ansiedade. O fantástico é o pano de fundo para uma humanidade frágil e em evidência.

No caso de Barreto, ainda que o livro tenha vários pontos altos e um protagonista muito cativante, o livro não deixa de lado as questões fantásticas por tempo suficiente para você mergulhar de vez na história e no drama do jornalista. E pior: as perguntas que são levantadas durante toda a obra, ao final do livro, não são respondidas.

Ou seja, o tempo todo os personagens do livro procuram a cura para o problema que aflige a humanidade e tentam entender porque essa tragédia acontece – é isso, e a tentativa de salvar o futuro filho, que motivam o personagem principal – para no fim isso não ter importância. Há um desenvolvimento muito bonito e tocante do Repórter e de suas desilusões sobre a humanidade, que acredito serem as melhores partes do livro – mas isso não foi o suficiente para eu não me perguntar a todo momento sobre respostas.

É possível dizer que a intenção original do autor é mostrar que esse pano de fundo criado por ele não passa disso – é a base para um drama maior, a saber, o crescimento e o amadurecimento do Repórter em sua jornada para salvar a família (e a forma como a sociedade se deteriora diante do caos). Mas a maneira como a história foi desenvolvida não me permitiu esquecer a razão de tudo aquilo e mergulhar de vez na trajetória do personagem. Eu buscava algumas respostas – que, diante do drama de alguns personagens podem ser vistas como questões menores — mas ainda sim a falta delas pareceu levar a história para um rumo diferente simplesmente para “surpreender” o leitor, e não para fechar a obra de maneira coerente.

Ilustração feita por Felipe Watanabe! — Ilustração feita por Felipe Watanabe

Outro ponto negativo é que alguns trechos do livro são um tanto confusos, principalmente nas passagens de ação (como no momento em que é descrita a chegada do Repórter e de uma equipe militar a um dos bunkers existentes na história). É preciso lê-las duas ou três vezes para discernir com certeza o que se desenrola, quem está fazendo o quê e o que está acontecendo na sequência. É preciso atenção do leitor para não se perder nos eventos.

Assim, Filhos do Fim do Mundo é uma obra que pode levar o leitor a ter uma experiência um pouco truncada com a história, uma vez que não permite o embarque completo na experiência desse mundo criado por Barreto.

Já seus destaques são principalmente atrelados à jornada do Repórter e seu questionamento sobre a profissão, sobre sua família, sua vida e sobre si mesmo. A respeito destes pontos, Fábio Barreto merece todos os créditos. É curioso e tocante acompanharmos a trajetória deste “herói”, que se despe de todos os seus pré-conceitos, certezas e pré-julgamentos diante da nova realidade que se desvela diante de si, simplesmente para fazer o que for melhor para sua família. Há passagens em que é muito fácil se identificar com ele e com suas decisões, aproximando o leitor da história e permitindo o envolvimento que vez ou outra escapa durante a leitura.

- Já vimos isso acontecer, em escala menor, claro. Conflitos tribais têm muito disso. E vemos esses efeitos em nossos treinamentos de sobrevivência. Até certo nível de estresse, os soldados se unem; dali para a frente, o instinto fala mais alto e qualquer razão para ter alguma vantagem tática ou fisiológica será usada para o benefício daquele indivíduo – continuava o argumento. A lógica parecia impecável e o discurso era sincero, chegando a ser influenciado por momento de pensar profundo, presentes, mesmo que de forma contida. Assim como o Repórter, o Major preferiria desconsiderar tudo aquilo, entretanto a verdade não podia ser omitida. E ambos sabiam. (p. 193)

O fim da obra, ainda que não seja o que leitor possa esperar, surpreende e emociona. Com alguns trechos revisados (principalmente na descrição das cenas de ação) o livro fluiria melhor, mas não há dúvidas de que a obra de Barreto (que ainda participa do podcast Rapaduracast), ainda que não seja o grande livro nacional do gênero em 2013, é um bom livro – o que não deixa de ter seu mérito.

Veja abaixo um curta-metragem inspirado no prólogo de Filhos do Fim do Mundo, criado pela SOS Hollywood Films:

15/04/2013

Contos Plausíveis, de Carlos Drummond de Andrade | Livros

Se o assunto é poesia brasileira, o primeiro nome que nos sacode a mente e pula direto para a língua, sem pestanejar, é o de Carlos Drummond de Andrade. Poeta mineiro nascido em 1902, Drummond virou sinônimo indiscutível de arte poética, traduzido em diversos países e reverenciado como um dos maiores gênios que o Brasil teve o prazer de gerar. Feito de memórias, ironias e delicadezas, o trabalho do poeta também enveredou pela prosa de ficção, mesmo que em menor número. O livro Contos Plausíveis, lançado pela editora Companhia das Letras em 2012, traz uma amostra da capacidade de Drummond em criar fábulas do cotidiano, circulando pelas ruas da cidade e estradinhas do interior, entre o ontem, o hoje e o depois.

Rápidos, certeiros e pequenas chaves de bolso, esses “contos plausíveis” foram escritos para o lendário Jornal do Brasil, a partir do final dos anos 60, e publicados em uma pequena tiragem em 1981, fora de comercialização. O caráter de anedota e fina ironia fazem dos contos uma diversão à parte, como se o “poeta maior” (título que Drummond, em toda a sua humildade e timidez, não reconheceu), estivesse ali, silencioso e ubíquo, pronto para contar o que viu e ouviu, fazendo jus à tradição oral.

São mais de cem contos onde o leitor pode se reconhecer até mesmo na linguagem do absurdo. A maioria deles trazem situações fantásticas, provocando certo susto em um primeiro momento. Afinal de contas, uma mulher que troca de cabeça todo dia? Animais com comportamento demasiadamente humano? Um homem otimista que escapa de uma enxurrada e é “depositado na crista de um pico mais alto que o da Neblina”? Isso para não falar de partidos baseados em cores, homens sem cabeça que deliberam sem deliberar e o cômico no trágico, em situações para lá de surreais, onde o plausível reside na vontade do autor em concebê-lo assim.

A poética se mistura ao realismo, fazendo esses “contos de bolso”, como dizia o próprio autor, serem mais do que narrativas sintéticas; eles são, na verdade, material de consulta em um mundo em que as certezas já vivem no limite do absurdo. Como nos lembra Noemi Jaffe no posfácio que assina na recente edição, “o que soa como irreal não poderia ser mais plausível diante do absurdo que testemunhamos todos os dias”. Ideia que foi se imiscuindo na obra de Carlos Drummond de Andrade e no seu “desencanto com o estabelecido”, preferindo partir em busca da liberdade e da ação, mas sem fazer alardes.

Drummond em sua casa por ocasião da homenagem aos seus 80 anos

Nos contos “A volta das cabeças” e “Incêndio”, a lembrança de Machado de Assis nos assalta instantaneamente, remetendo ao antológico “Teoria do Medalhão” e pela homenagem singela feita por meio da transcrição do início do conto “Missa do Galo”, respectivamente. A fina essência da ironia, característica da obra machadiana, também encontra espaço na prosa-ficcional-poética de Drummond. Não há como deixar de rir – e pensar – com personagens de comportamentos ou aparências tão atípicos, mas que camuflam o que realmente querem revelar, como o divertidíssimo “Casamento por Cinco Anos”, “A Volta do Guerreiro” “Aquele Casal” e o atual “A Terra do Índio”. São mais de cem contos que trazem nos próprios títulos o elemento surpresa, onde o irrealizável encontra mais ressonância neste mundo do que realmente supomos. A obra drummondiana nos permite fechar os olhos e dormir, mesmo que os “ombros continuem suportando o mundo”.

04/04/2013

Contos de Lugares Distantes, de Shaun Tan | Livros

Há livros que te encantam do início ao fim, não só pela sua história mas também por conta das suas ilustrações e seus vários pequenos detalhes, onde você se vê o pegando inúmeras vezes apenas para tentar descobrir algo novo ou reler um trecho rapidinho. Foi exatamente esta experiência que tive depois de ler Contos de Lugares Distantes do escritor e quadrinista australiano Shaun Tan, lançado aqui no Brasil pela Cosac Naify e traduzido por Érico Assis.

Ele é composto de quinze contos, que variam desde alguns bem curtinhos (de uma ou duas páginas), até outros mais longos. Apesar de todos terem no mínimo um pé dentro do mundo fantástico, não são o tipo de histórias que você diria serem impossíveis de acontecer, pois são contadas como se fossem algo totalmente corriqueiro e também por usar elementos ou objetos presentes no dia a dia da maioria das pessoas.

é engraçado que hoje em dia, em que toda casa tem seu míssil balístico intercontinental, você mal se lembre dele.

Logo no primeiro texto já é possível perceber que este não é exatamente um livro para crianças, pois possui um humor mais sofisticado e muitas vezes acaba sendo meio assustador também. O autor contou em uma entrevista que se inspirou no estilo da série Além da Imaginação (The Twilight Zone) que assistia quando criança para escrevê-los, que acaba explicando bem esse clima meio fantástico e horripilante. Os adultos que acompanharam a série e apreciam belos desenhos, com certeza vão se deleitar nesta obra.

Ilustração do conto "Brinquedos Quebrados" — Ilustração do conto “Brinquedos Quebrados”

O feriado sem nome acontece uma vez por ano, geralmente por volta do fim de agosto, às vezes em outubro. É esperado tanto por crianças como por adultos com um misto de emoções: não é propriamente festivo, mas ainda assim é uma espécie de comemoração, cuja origem há muito se esqueceu.

Falando em desenhos, a primeira coisa que mais chama atenção no livro são todas as ilustrações magníficas. Folheando ele com mais calma, é possível também perceber que muitas das imagens não são simplesmente para ilustrar a narrativa, mas também fazem parte dela. Alguns contos são totalmente visuais, como no caso de “Chuva ao Longe” ou “Faça Seu Próprio Animal de Estimação”, que são feitos totalmente de recortes. Ao lê-los você volta a ser criança, com aqueles olhos admirados tentando ver todos os detalhes e possíveis histórias escondidas por trás de cada desenho. Sem falar em todo o cuidado na impressão do mesmo, que aliás é um dos grandes méritos dos livros da editora Cosac Naify.

Secretamente, eu estava ansioso para receber um visitante estrangeiro — tinha tantas coisas para mostrar a ele. Pelo menos uma vez eu poderia ser um expert da região, uma fonte de informações e de comentários interessantes. Por sorte, Eric era muito curioso e estava sempre cheio de perguntas. Porém, não era o tipo de pergunta que eu estava esperando.

"O búfalo do rio" que sempre apontava na direção certa — “O búfalo do rio” que sempre apontava na direção certa

Um dos contos mais marcantes é “alertas mas sem alarme”, que é bem ao estilo de Crônicas Marcianas (Editora Globo) do Ray Bradbury, onde cidadãos comuns recebem um míssil balístico para colocar em seus jardins, sentindo assim participantes da segurança nacional. Só que o tempo foi se passando e aqueles objetos gigantes apenas ficavam parados em seus quintais e aos poucos as pessoas foram descobrindo maneiras bem criativas da dar utilidade a eles.

A história mais bizarra e horripilante é “Os gravetos”, que conta a história de um lugar onde gravetos andam pelas ruas e enquanto as crianças mais novas tentam se divertir com eles vestindo roupas velhas como se fossem espantalhos, os garotos mais velhos adoram sair batendo e destruindo eles. Os adultos sempre os reprimem por mexer com eles, mas nunca explicam o por quê. Também há a bem divertida “nossa expedição” onde dois garotos intrigados com o que poderia ter nos lugares onde o mapa termina, vão em busca para saber se realmente não há nada além daquele limite do papel e acabam fazendo uma descoberta no mínimo intrigante.

Bem, a sua avó e eu nos casamos lá do outro lado dele, muito antes de vocês existirem. Claro, os casamentos eram bem mais complicados naquele tempo, não eram essas coisas melosas de hoje em dia. Para começar, a noiva e o noivo eram enviados para bem longe antes da cerimônia, e só tinham permissão para levar uma foto ao partir, nada além disso, até voltarem, o que podia demorar bastante tempo.

Ao falar de contos fantásticos talvez alguns lembrem do Coisas Frágeis do Neil Gaiman, mas os dois possuem um estilo de narrativa totalmente diferente. Tan é mais minimalista e relaciona as histórias mais ao cotidiano, enquanto Gaiman explora um lado mais místico e lendário.

Shuan Tan é formado em artes plásticas e literatura inglesa na Universidade da Austrália Ocidental. Iniciou sua carreira como ilustrador em revistas de ficção científica e lançou seu primeiro livro O Observador (The Viewer) em 1997. A ideia para Contos de Lugares Distantes surgiu de alguns pequenos rascunhos que mantinha em um caderno de desenhos, que pode ser visto abaixo em um vídeo que mostra o estúdio do autor. O site oficial do autor também é muito legal, seguindo bastante também o estilo de recortes e desenhos, vale a pena dar uma visitada.

httpv://www.youtube.com/watch?v=c9NCUydoJFk

19/02/2013

Jack Reacher: O Último Tiro | Crítica

É difícil imaginar o ator Tom Cruise fazendo um personagem que não seja o mocinho bonitinho e galanteador que, quando é possível, derrota um monte de caras maus usando sua incrível habilidade de manusear armas e lutar. No seu novo filme, Jack Reacher: O Último Tiro (Jack Reacher, EUA, 2012), dirigido por Christopher McQuarrie, o sr. Cruise é nada mais nada menos do que tudo isso junto e mais um pouco, mas nada “impossível” é claro, pois Jack não é um Ethan Hunt.

Um ex-militar é acusado de ter matado cinco pessoas em plena luz do dia com um rifle e, ao ser questionado, suas únicas palavras são: ache Jack Reacher. Logo após somos instruídos a respeito da magnitude — para não usar outras palavras — desse tal de Reacher, que ninguém sabe direito da sua história e muito menos como encontrá-lo, pois é ele que encontra você, além disso, ele é um cara que segue suas próprias leis, onde a única coisa que importa para ele é fazer o que é certo.

O filme já começa deixando claro quem é o verdadeiro assassino, portanto a grande questão é: quem são as pessoas que ajudaram a organizar esse assasinato? E o longa até que consegue criar um bom suspense em cima desta questão, mesmo muitas vezes deixando ela em segundo plano por causa das várias brigas e perseguições. Aliás, há uma cena longa de perseguição de carro que acabou sendo tudo menos tensa, passando a impressão como se os atores estivessem diringo aqueles carrinhos bate-bate, dos parques de diversão, onde um fica perseguindo e batendo no carro do outro, mas são incapazes de fazer qualquer coisa — como sair do carro, atirar, … — além disso. Para os fãs de jogos, pareceu até aqueles momentos no GTA onde você simplesmente quer tirar uma onda e sai com o carro batendo nos veículos da polícia e foge sem muito rumo apenas para ver até onde consegue ir. Ou seja: completamente sem muita emoção e desnecessário.

É claro que não poderia faltar um climinha entre os dois pesonagens principais, mas em nenhum momento chega a virar um romancezinho bobo, como por exemplo em Encontro Explosivo, só faltou mesmo química entre eles, que é inexistente. Já a personagem feminina, interpretada por Rosamund Pike, infelizmente chama mais atenção pelos seus dotes físicos saltitando enquanto anda ou corre, do que pela atuação em si.

Jack Reacher: O Último Tiro é baseado no livro Um Tiro (Editora Bertrand Brasil) da série policial criada pelo escritor britânico Lee Child, que também trabalhou junto com a produção do filme. Segundo o autor, seu personagem, Jack Reacher, diferente dos outros detetives de outras histórias, não tem emprego e residência fixa, o que o torna único no gênero. Ou seja, temos praticamente um Lobo Solitário cuja missão principal não é a vingança, mas sim simplesmente fazer o bem, fato que acaba transformando o personagem, pelo menos no longa, praticamente em um santo. Para complementar, o mesmo faz questão de questionar o modo como a sociedade em geral vive sua “liberdade”, presos em suas lutas diárias para pagar as contas. Se ele não fosse tão bonzinho, talvez até teria uma vaga no Clube da Luta para ele. Aliás, não há praticamente uma gota de sangue no filme, apenas hematomas, seguindo o padrão de “pureza” do cinema americano, só não deixando de ser tão ridículo quanto as mortes em Batman — O Cavaleiro das Trevas Ressurge.

Tirando de lado a super memória do Jack, o mesmo é bastante crível nos outros aspectos, onde não abusam demais — excluindo uma ou outra cena é claro — da sua capacidade de conseguir fazer tudo que quer, se diferenciado assim de muitos filmes do gênero, principalmente do seu mais famoso personagem em Missão Impossível. Um dos aspectos bem interessante do longa, é que fica bem explícito que ele depende bastante da sorte para ser bem sucedido em sua jornada, havendo uma cena memorável onde se não fosse por isso, o mesmo seria facilmente morto por dois capangas armados.

O filme em geral é bem longo, muitas vezes meio arrastado, mas justamente por deixar várias situações se desenvolverem mais do que o normal, o resultado final acaba sendo um pouco mais interessante. Para quem adora ver os filmes do Tom Cruise, com certeza não deve perder mais este lançamento. Já para os que não são fãs mas também não o odeiam, o longa pode acabar agradando, apesar de todos os clichês, principalmente por manter a integridade com que o personagem se propõe: andar livremente em busca de fazer o que ele acredita ser o certo.

Trailer:

httpv://www.youtube.com/watch?v=oRWnDX8qJKo

11/01/2013

Crítica: O Lorax — Em Busca da Trúfula Perdida

Não é só de grandes estúdios de animação, como a Pixar e a DreamWorks, que são feitos ótimos longas. Recentemente a Illumination Entertainment está se destacando neste mercado, principalmente pelo seu mais recente longa, O Lorax: Em Busca da Trúfula Perdida (The Lorax, EUA, 2012), dirigido por Chris Renaud e Kyle Balda.

Ter como tema principal a conscientização do meio ambiente, sem ser maçante e repetitivo, é algo cada vez mais difícil. Isso acontece principalmente por esta mensagem de preservação ser usada — e abusada — das mais diversas maneiras, sendo em muitos casos, apenas mais uma campanha de marketing do que uma ação realmente transformadora. Não faz muito tempo, Animais Unidos Jamais Serão Vencidos, uma animação criada por um estúdio alemão, tentou abordar esta temática mas de maneira já totalmente batida, possuindo personagens pouco carismáticos e um senso de humor bem peculiar — humor germânico? — que não acredito ter tido muito impacto sobre seus espectadores. Em todos estes pontos, O Lorax: Em Busca da Trúfula Perdida conseguiu acertar em cheio.

No longa somos apresentado a uma cidade feita totalmente de plástico, onde o produto mais consumido pela população são galões de ar puro, devido a alta poluição na atmosfera. Nela vive Ted, um garoto cujo sonho é conquistar e se casar com a bela Audrey. Mas para isso, ele deve achar algo que já foi há muito tempo esquecido: uma árvore de verdade. Na sua busca, descobre que o único meio de achá-la é encontrando um curioso personagem chamado de Lorax.

O Lorax: Em Busca da Trúfula Perdida foi baseado em um livro infantil do escritor americano Dr. Seuss, publicado em 1971. Um ano depois da publicação, foi produzido uma animação (assista aqui uma versão sem legendas) pelo mesmo estúdio que fez a famosa A Pantera Cor-de-rosa. É interessante notar que tanto na obra original, quanto na primeira animação, só conhecemos o rosto do garoto e do Lorax, dos outros personagens apenas vemos as mãos. Nesta versão mais atual, a história foi bastante alongada e, além da inserção de vários novos personagens, como o vilão que vende ar puro, o término da história também ficou mais alegre, diferente do final aberto e um pouco sombrio do original. Também foi mantido o estilo “musical” em alguns trechos na nova animação e, apesar de não gostar de musicais em geral, a maioria das canções foram bem divertidas, principalmente quando o trio de peixinhos cantava ou quando os dois personagens coadjuvantes a la Freddie Mercury soltavam a voz.

Os queridos Minions, da animação Meu Malvado Favorito, aparecem rapidamente para divulgar o próximo filme da sequência, em um trailer engraçadíssimo, cantando a música Barbara Ann de uma maneira bem própria. O humor meio agressivo, cheio de soquinhos e pancadinhas, também virou característica de algumas das criaturas fofinhas de Lorax: Em Busca da Trúfula Perdida, mas desta vez em uma dose bem menos exagerada.

Lorax: Em Busca da Trúfula Perdida é uma animação muito divertida, que consegue agradar a todas as idades. A mensagem ecológica é bem clara, mas não chata, onde o guardião da natureza nada mais pode fazer do que avisar, pois quem realmente pode fazer algo a respeito somos nós.

Quem gosta de animações com o mesmo tema, recomendo também: Happy Feet 2, Rio e Rango.

24/05/2012

Livro: Coisas Frágeis — Neil Gaiman

Normalmente a primeira coisa que vem em mente quando falamos em Neil Gaiman é Sandman, ou alguma de suas outras Graphic Novel, mas associar o nome aos seus trabalhos literários ainda não é algo muito comum. Acredito que como muitos, inicialmente nem sequer sabia que ele possuía trabalhos além dos quadrinhos e decidi então iniciar minha leitura nesta nova faceta — para mim — do autor pelo livro Coisas Frágeis (2010, Conrad Editora), com tradução de Michele de Aguiar Vartuli.

É interessante já avisar que se você é daqueles que não gosta de saber certas informações antes de ler/assistir algo, aí vai uma dica importante: leia a introdução só depois que você tiver lido Coisas Frágeis inteiro. Porque nela Neil Gaiman conta a história do motivo e situação em que escreveu cada um dos contos, além de muitas vezes citar no estilo de quem se influenciou. Particularmente prefiro deixar esse tipo de leitura para depois, assim como não gosto de ler críticas antes de ver um filme — as vezes evito até trailers — para assim poder depois comparar as minhas impressões com aquela do autor. Mas se você gostar de saber algumas particularidades antes, é garantido que são informações que ajudam e muito em uma compreensão melhor de cada um dos contos.

Acho que posso afirmar sempre ter suspeitado que o mundo fosse uma farsa barata e tosca, um péssimo disfarce para algo mais profundo, mais esquisito e infinitamente mais estranho, e de alguma forma sempre ter sabido a verdade. (p. 105)

Coisas Frágeis é composto de nove contos e como não tinha ideia do que esperar e não havendo ordem para seguir, decidi escolher aquele que tinha o título mais interessante e parti para a leitura. Emperrei. Não era algo do tipo que eu queria ler naquele momento. Próximo conto. Depois de mais duas trocas, decidi finalmente parar e ler um até o final. Descobri que o início de alguns deles é meio arrastado mesmo, pois a apresentação dos personagens e situações costumam ser feitas de maneira bem pontuada em um mar de outras informações. Mas logo que você avança mais um pouco na leitura e se ambienta neste mundo, muitas vezes nada convencional, o conto vai ganhando um ótimo ritmo, as vezes até bem frenético, onde a última coisa que você quer fazer é largar o livro de tão ansioso que fica para saber o seu desfecho.

O interessante em todos os contos do Coisas Frágeis é que por mais cotidianas e normais que algumas situações aparentam ser, sempre aparece algum elemento fantástico no meio, mas que não quebra totalmente esta sensação de que aquilo poderia acontecer com qualquer um a qualquer momento. E por que não acontecer com você também? Com certeza seria uma aventura incrível acompanhar o misterioso detetive de Um estudo em esmeralda ou assistir o curioso ritual do O monarca do Vale.

E então seu sonho se encheu de deuses: deuses velhos e esquecidos, mal-amados e abandonados, e novos deuses, coisas assustadas e transitórias, iludidas e confusas. (p. 175)

Mas um dos contos em particular, entitulado de O Pássaro-do-Sol, me cativou de maneira surpreendente! Não só pela excêntrica ideia de um grupo cuja missão é experimentar tudo que é comestível no mundo, mas também pelos elementos mais místicos e simbólicos, característica que acredito ser a mais interessante em Neil Gaiman e que é, de certa forma, onipresente em seu trabalho. Se eu fosse recomendar um conto para alguém começar a ler Coisas Frágeis, com certeza seria este! Mas vou deixar a curiosidade pairando mesmo sobre ele, pois tenho receio de estragar qualquer agradável surpresa que possa vir a quem lê-lo.

As reuniões mensais dos epicurianos vêm acontecendo há mais de 150 anos, desde a época do meu pai, do meu avô e do meu bisavô, e agora temo que seja necessário parar, porque não resta mais nada que nós, ou nossos antecessores no clube, já não tenhamos comido. (p. 135)

O estilo dos contos de Coisas Frágeis muda drasticamente, podendo assim causar uma certa sensação de estranheza se forem lidos muito seguidos. Por isso recomendo que sejam lidos com um certo intervalo de tempo, até para poder digerir todas as informações de cada um. Por isso também, pode ser que alguns não sejam do gosto de todos, mas que em geral o livro possa ser do interesse de vários tipos diferentes de pessoas.

Acredito que a dica mais importante é: esteja totalmente aberto para o inesperado no início de cada conto de Coisas Frágeis. Pois no mínimo será uma aventura por lugares, pessoas e criaturas fascinantes que você nunca esperava, mas talvez gostaria, encontrar. Se ao final de todos eles você ainda sentir um gostinho de quero mais, como aconteceu comigo, foi também lançado pela Conrad a continuação Coisas Frágeis 2. Nos vemos no próximo livro?

03/05/2012

Companhia das Letras lança quatro novos selos

O mundo livreiro — aqui inclui desde livrarias, bibliotecas e claro, o mercado editorial — vive a incerteza sobre o futuro do livro. Aqui no Brasil, o alarde não é de grandes proporções porque somente há pouco tempo começamos um processo de democratização do livro com um crescente número de livrarias e editoras expandindo suas alternativas.

A Companhia das Letras, uma das maiores editoras do país, atua há 25 anos no mercado editorial e há pouco menos de um ano anunciou sua junção com a famosa editora inglesa Penguin, lança nesse ano mais quatro selos para dar conta do crescente mercado de livros que o Brasil vem apresentando. Mostrando que o mercado está em pleno vigor, seja no impresso ou na construção da popularização do e‑book, o anúncio de novos selos sempre deixa os leitores em polvorosa.

O selo Paralela vem para suprir um mercado crescente com best-sellers de ficção e não-ficção procurados e de boa qualidade. As tiragens serão superiores do que as normais da editora e serão lançados até dois títulos por mês, começando já nesse mês de abril com o romance policial Scarpetta da escritora Patricia Cornwell, e O sinal, livro sobre o Santo Sudário e a origem do Cristianismo.

Os selos Seguinte e Boa Companhia serão mais voltados ao público jovem, lançando até 12 títulos por ano. O primeiro vai abranger o catálogo do selo Cia das Letras, onde famoso escritor Lemony Snicket (Desventuras em Série), por exemplo, é um dos nomes que pode ilustrar o catálogo do Seguinte. Já a Boa Companhia vai editar antologias de clássicos brasileiros para fortalecer a formação de leitores.

E em 2013 a editora passa a editar livros pelo selo Portfolio Penguin, com cerca de 10 títulos anuais, voltado para o segmento de marketing, negócios e empreendedorismo em geral, com suas ótimas traduções.

A Companhia das Letras afirma que com o surgimento de novos e pequenos selos a editora passa a viver um novo momento de maior alcance de leitores, gerando uma demanda maior e com mais segmentos. Torcemos que sim!

06/04/2012

Livro: Precisamos Falar sobre o Kevin — Lionel Shriver

Gozado como a gente vai escavando o buraco com uma colherinha de chá – uma concessão mínima, um arredondamento insignificante ou uma levíssima reformulação de determinada emoção para outra que seja um tiquinho mais simpática ou lisonjeira.

Kevin Khatchadourian é autor de uma chacina escolar que levou quase uma dezena de pessoas à morte. Naturalmente ao sabermos dessa informação, são inevitáveis as perguntas que buscam elucidar a razão de tal ato. “O que leva jovens com uma vida aparentemente boa a tomarem tal atitude, tirando a vida de pessoas inocentes?” “Por quê?” é a pergunta que sintetiza muitas vezes nossa perplexidade diante do fato.

Porém, ao longo da leitura de Precisamos falar sobre o Kevin (2007, Intrínseca), de Lionel Shriver, esse ato brutal passa muitas vezes esquecido, nos parece menor, ou pior ainda, soa apenas como o desfecho de uma sucessão de peculiares eventos que pontuam a vida da família Khatchadourian e de seu filho.

A história de Kevin é contada por sua mãe, de simbólico nome Eva. Por meio de cartas ao marido Franklin, Eva remonta sua trajetória como uma moça solteira com um destacado senso crítico aos EUA e com ímpetos de explorar o mundo. Sua vida muda ao conhecer (e se casar com) aquele que muitas vezes seria seu oposto, Franklin, um típico norte-americano enamorado por seu próprio país.

A opção de narrar as lembranças de Eva por meio de epístolas já nos diz muito sobre a história da qual vamos compartilhar em Precisamos falar sobre o Kevin, uma vez que essa escrita confessional parece a mais adequada para que a narradora pontue sua culpa, seu remorso e as concessões indevidas que Eva fez ao marido desde que engravidara. Seu relato é pontuado pelo silêncio e pela resignação.

Eva não queria, de fato, uma criança, mas não pôde “negar” ao marido a vontade de ter um rebento em casa. Mesmo durante a gravidez ela se sentia desconfortável, como se a criança anulasse sua individualidade, sua feminilidade, sua independência e, pior, seu casamento.

Capa Precisamos Falar sobre o Kevin — Capa da primeira edição

Desde a gestação, Eva trava lutas silenciosas com seu filho, em um clima hostil que perdura por toda narrativa. O clima de Precisamos falar sobre o Kevin nunca é leve, e por vezes a leitura dos acontecimentos choca, magoa, demanda um respiro ao leitor.

Isso porque as memórias de Eva são retomadas com sinceridade e brutalidade extremas. É possível acompanhar nitidamente cada passo errado e dado em falso pela família, e o oneroso peso que eles têm de pagar por isso. Kevin não é sociável, não é uma criança de desenvolvimento normal – os papéis muitas vezes se invertem e é ele quem força seus pais a crescerem, os provoca com sua apatia, questiona-os enquanto pais. A violência, a intransigência e o vazio que partem de Kevin permeiam a história e é impossível ficar indiferente a ela.

Naturalmente é fácil observar os Khatchadourian e tachá-los de culpados ou de negligentes… Agora, a história dessa família, até certo ponto, não se afasta muito da nossa: quantas vezes, em nossas relações, não nos vemos forçados a ceder a contragosto, a tomar partido, a optar por lados? Obviamente a história de Kevin é um relato extremado de uma atmosfera doentia e problemática, mas por isso mesmo Precisamos falar sobre o Kevin é um livro tão marcante – antes de se encerrar sobre o tema dos assassinatos em si, ele se abre ao dialogar com nossas relações familiares, com nossos arranjos sociais e com nossas crenças.

27/02/2012

Tag: livro