O mês de dezembro dá às caras trazendo em sua costumeira bagagem a época do ano em que histórias de amor, redenção e misericórdia pipocam por todos os lados. Ninguém consegue ficar imune – e duvido que, depois da capitalização do nascimento de Jesus Cristo, alguém tenha conseguido. Em meados de 1843, o escritor inglês Charles Dickens apresenta a jornada espiritual do avarento Ebenezer Scrooge em “Um Conto de Natal” (original “A Christmas Carol”). O conto foi sucesso instantâneo e eternizou a mágica transformação pessoal de um sujeito desprezível – mudança auxiliada diretamente pelos encantos natalinos. É também fruto do mês de dezembro a comovente história da “Pequena Vendedora de Fósforos”, escrita pelo conhecido Hans Christian Andersen. O conto narra a desventura de uma pobre menina que padece de frio, fome e solidão, enquanto o mundo terreno se refestela nas ceias de passagem do ano. A história serve para lembrar homens e mulheres da falta de empatia, solidariedade e caridade, princípios básicos do Natal. No universo artístico, muitos são os exemplos de odes natalinas, incluindo pinturas (a exemplo das obras de Di Cavalcanti, Anitta Malfatti, Goya, Rembrandt, Benjamin West) e músicas (como o CD “25 de dezembro”, da cantora brasileira Simone, que toca em looping eterno por todo o país).
Até mesmo esta coluna cultural foi arrebatada pelo “espírito de natal” ao adiar as impressões sobre um curta-metragem com temática de suspense/terror psicológico para falar da animação “O Natal do Burrinho”, produzida há 31 anos atrás pelo diretor gaúcho Otto Guerra e com co-direção de José Maia e Lancast Mota.
São rápidos cinco minutos para acompanhar a triste história de um burrinho solitário que vaga por terras desérticas. Logo nos primeiros segundos, uma melancólica trilha sonora acompanha a sorumbática caminhada do burrinho noite adentro. O animal guarda certa semelhança com Bisonho, personagem da turma do Ursinho Puff cujas feições cansadas parecem revelar torpor e um “ânimo exausto” – por mais que essa afirmativa soe uma contradição em termos.
Sozinho, o burrinho bebe água, chora no lago e dorme embaixo de uma árvore. A vida seguiria seu curso depressivo se não fosse por uma família que aparece no meio do deserto. Pai, mãe e bebê chamam a atenção do burro, que decide seguí-los e ajudá-los. Os rostos dessas pessoas não são visíveis, mas é possível distinguir os traços de José, Maria e Jesus em sua fuga para o Egito. Esse episódio é amplamente ilustrado nas artes e pode ser inferido no curta-metragem tanto pela indumentária das personagens quanto pela passagem de soldados romanos – representados pelos seus olhos raivosos e pelo estandarte com o acrônimo SPQR, frase latina que pode ser traduzida como “O Senado e o Povo Romano”.
Depois de enfrentar longas distâncias, tempestades de areia e frio, a família e o burrinho conseguem chegar ao destino final. Esse acontecimento transforma a vida do animal, lançando‑o para o encantamento dos finais felizes. No entanto, Otto Guerra nos surpreende com um desfecho inusitado que, em um átimo de segundo, levanta outro ponto importante: o quanto as “mudanças mágicas” são verdadeiras? Elas existem ou são objetos da necessidade ficcional, tão comum em épocas de fim de ciclo? A presença do burrinho soa como uma fábula disfarçada ou sem intenção. Mas está lá, oculta.
O Natal do Burrinho foi selecionado para os festivais de Bilbao (Espanha) e Oberhausen (Alemanha). Também conquistou o prêmio de melhor curta gaúcho no Festival de Gramado de 1984. Em uma época em que o estímulo à produção e circulação de obras nacionais não provocava inveja a ninguém, esbarrando na falta de incentivo, interesse e espaço – fato que, apesar de notáveis melhorias, permanece até hoje -, Otto Guerra e sua equipe apostaram na animação. Se a crença em fábulas for capaz de mudar a concepção dos financiadores e do público do cinema nacional, cabe uma dica: a história “O Cavalo e o Burro”, de Monteiro Lobato.
Assista ao curta completo abaixo:
Certos lugares são devastados por catástrofes naturais ou por extermínio bélico. Mas existe um tipo de desolação que chega sem alarde e se instala. Algumas vezes, ela nasce junto com o lugar. Há os que correm desesperadamente para fugir. E há os que ficam. O filme Gilbert Grape – Aprendiz de Sonhador (original What’s Eating Gilbert Grape?), do diretor sueco Lasse Hallström, conta a história de um jovem que permaneceu no mesmo lugar, enterrado pela rotina de uma cidade onde o relógio parou.
Em 2011, a pequena sereia ressurge sem enredos de amor; pelo contrário, ela é a atração macabra de um freak show circense comandado por um sujeito com aparência de Mágico de Oz. Esse é o pano de fundo de “A Pequena Sereia” (original The Little Mermaid), curta-metragem do diretor Nicholas Humphries em parceria com a roteirista Meagan Hotz, autora da versão.
Boas energias, luz, calor humano e esperança integram o composto do álbum Above the Buried Cry, da banda de alternative/atmospheric rock Aeon Spoke. Falando assim até pode parecer clichê, mas o trabalho capitaneado pelo talentosíssimo guitarrista, compositor e vocalista 
Uma das melhores sensações que eu tenho experimentado na partilha física e mental que acontece nas salas de cinema – basta observar como todos os espectadores parecem estar ligados minimamente pelos acontecimentos que transcorrem na tela – é perceber o exato momento em que um filme hipnotiza toda a plateia, alterando comportamentos e prendendo respirações. Esse é o pêndulo mesmerizador de Ida (2013), filme do diretor polonês Pawel Pawlikowski. O longa conquistou inúmeros prêmios, incluindo European Film Awards e Associação Americana dos Diretores de Fotografia, além de duas indicações ao Oscar 2015 nas categorias “Melhor filme em língua estrangeira” e “Melhor Fotografia”, vencendo na primeira.
No final da década 1970, as moscas também marcavam presença física e metafórica em território brasileiro. Para os agentes da ditadura militar, todo e qualquer elemento subversivo que atentasse contra a ordem, o governo e o trinômio “tradição – família – propriedade”, deveria ser sumariamente extinto. Naqueles anos de portas fechadas, entre a periferia de Recife e Olinda, cidades do Nordeste brasileiro, o diretor Hilton Lacerda ambientou a história de uma trupe de artistas que criava um universo próprio de irreverência, zombaria e autoria no teatro-cabaré Chão de Estrelas, criação inspirada pelo grupo de teatro Vivencial Diversiones, que existiu entre 1972 e 1981.
O escritor colombiano Gabriel García Márquez, que faleceu em abril deste ano em consequência de complicações geradas pelo câncer, criou um novo sentido para o envelhecer por meio do protagonista de “Memória de minhas putas tristes”, livro lançado em 2005 e divulgado no Brasil pela editora Record em 2008, com tradução de Eric Nepomuceno. Trata-se da emblemática história de um senhor no auge dos seus noventa anos que, completamente perdido em uma vida comum, sem amores, sem expectativas, sem ânsias e desejos, se vê às voltas com a desordem que só sentimentos como o amor podem acarretar. O sábio decide comemorar sua entrada em uma nova década na companhia de uma moça, ninfeta e virgem. Para isso, entra em contato com uma antiga conhecida, a cafetina Rosa Cabarcas, e encomenda a menina.
Para o nonagenário criado por García Márquez, atravessar décadas de fatos históricos e registrados não significa absorvê-los de uma única forma; em toda a trama, o velho homem é refamiliarizado com os acontecimentos vividos por meio de suas lembranças. A forma como o mundo se descortinou diante dos seus olhos quase centenários é vista de modo interpretativo, e não metódico e projetado. Essa mesma atmosfera pode ser sentida nos contos do italiano Antonio Tabucchi (1943–2012), reunidos no sugestivo livro “O tempo envelhece depressa” (2009), e no romance “Enquanto Agonizo” (1930), do norte-americano William Faulkner (1897–1962). Apesar de investirem em linguagens narrativas diferentes, as duas obras tocam a mesma questão no que diz respeito à memória e a construção de diferentes pontos de vista. É essa disputa entre relato e subjetividade que traça o contorno da narrativa histórica. A união entre história e literatura permite “delírios significativos”, epifanias que abrem espaço para o pensamento escapar do sistema dominante. O imaginário traz uma carga devastadora que parece sondar o vazio, enxergar nas trevas e escutar através dos portões fechados.
O trecho acima faz parte da música “O Buraco do Espelho”, do cantor e compositor brasileiro Arnaldo Antunes. A canção integra a trilha sonora do filme “Bicho de Sete Cabeças” (2001), um retrato duro, ácido e humanamente cruel sobre a realidade vivenciada pelos internos de hospitais psiquiátricos. Dirigido pela cineasta Laís Bodanzky e com roteiro de Luiz Bolognesi, “Bicho de Sete Cabeças” narra a história de um jovem internado pelo pai em um manicômio depois de ter sido flagrado com cigarros de maconha. O enredo foi baseado no livro “Canto dos Malditos”, uma autobiografia de Austregésilo Carrano Bueno (1957–2008), ex-interno de uma instituição manicomial e, como muitos outros, vítima dos abusos, espancamentos e torturas comumente praticados nesse tipo de lugar.
Na música “
Na parte abertamente ficcional, não pude deixar de notar a semelhança entre o conto “O demônio e a rosa”, escrito por Liliane Batista de Moura, com a ficção de Robert Louis Stevenson (1850–1894) em “Janet do pescoço torcido” (Thrawn Janet). Stevenson ficou conhecido mundialmente pela novela “O médico e o monstro” (The strange case of Doctor Jekyll and Mister Hyde), publicada em 1886.
O silêncio que pesa, arrasta e guarda, transformando a ausência de palavras em uma curva mística, enevoada. Essa descrição é uma das possibilidades de “Décimo Segundo” (2007), trabalho do diretor pernambucano Leonardo Lacca. Premiado em território nacional e internacional, o curta-metragem traz um recurso ainda pouco utilizado na linguagem cinematográfica brasileira: o silêncio.
O trecho acima dá a tônica do livro “O mistério das bolas de gude: Histórias de humanos quase invisíveis” (editora Papirus, 2006, págs. 192), escrito pelo jornalista Gilberto Dimenstein, conhecido por atuar em importantes veículos de comunicação brasileiros e idealizar projetos sociais e culturais, dentre eles o 
Um trauma emocional é o tipo de veneno com grande concentração de substâncias mortíferas. Agindo internamente e induzindo a um grande sofrimento, o trauma quase sempre vem acompanhado de estados físicos ou psíquicos lesionados pelo tempo e pelas vivências negativas acumuladas. Sorrateiramente, ele vai crescendo em dimensões e poder destrutivo, e tal qual uma epidemia, é difícil extirpá-lo.
