Arquivo para Livros - interrogAção

Cada homem é uma raça, de Mia Couto | Livro

Conheci a literatura de Mia Couto durante o período em que fiz Doutorado em Recife. Juntei-me a um grupo de estudos denominado Literatura Africana: narrativas da descolonização, sob a coordenação de Silvia Cortez Silva, minha professora e orientadora. Entre cafezinhos, bolos, livros e boa conversa, Mia Couto foi sendo assimilado por mim, ou melhor, ele foi comido, cheirado, absorvido pela minha fome de literatura e poesia.

Mia Couto nasceu em Beira, Moçambique, no ano de 1955. Faz parte de uma geração de escritores africanos de língua portuguesa. Herdou da cultura oral africana a habilidade de ouvir e contar narrativas. Na minha edição do livro “Cada homem é uma raça: contos” (editora Cia das Letras, 2013), inspirador dessa resenha afetiva e reflexiva, tenho registrado na contracapa um breve autógrafo do autor: “À Ana Cristina. Beijo. Mia Couto. 2013.” Guardo com muito carinho esse “quase” encontro, já que a obra foi um presente de minha ex-orientanda do curso de História, que terminou por se encantar com a obra do autor após a leitura de um artigo meu sobre outro de seus livros: “O Outro pé da sereia”. Mia Couto é um desses autores que encanta pela performance estilista, pela notável capacidade que tem de mover para sua escrita a sensibilidade e a delicadeza de quem aprendeu que a melhor batalha não é travada nos campos de guerra, mas nos domínios da escrita.

O livro “Cada Homem é uma Raça” é um conjunto de onze contos escritos em uma linguagem coloquial, mas não se engane o leitor, a obra não tem sentidos fáceis. Assim como a representação do numeral onze, na numerologia, diz respeito ao desafio e batalha, o autor irá lançar sob seu leitor uma luta intrigante por sentidos, já que os contos se referem a uma problemática bastante oportuna para nossa contemporaneidade: se cada pessoa é uma humanidade individual, qual é a intenção em se levantar bandeiras e preconceitos contra o Outro? Se cada indivíduo é uma fronteira, quem me garante que não estamos todos em trânsito, em amargo e sinistro estado de embriaguez?

Os onze contos se distribuem pelo espaço do livro, mas apenas para que não o percamos de vista. Eles infinitam as fronteiras do leitor e da leitura, os levando para outros cenários atemporais com personagens que mais parecem humanos (talvez sejam). Ainda no começo da obra, em formato de fragmento, Mia Couto nos faz pensar:

Minha raça sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade individual. Cada homem é uma raça, senhor Polícia.

Toda essa advertência para que o leitor se prepare para uma descida aos subterrâneos do sonho, da loucura, da amargura, do ciúme, da ausência e da solidão. O que fazemos quando nossa humanidade vaga em oscilantes desequilíbrios de desumanidade? O que somos quando nos resta apenas o pesadelo e a desilusão?

“Cada Homem é uma Raça” é um conjunto de desequilíbrios narrativos equilibrados pela suavidade e perspicácia do autor, que enche de sentimentos e ressentimentos os sujeitos que transitam sob o espaço da obra. No conto A Rosa Caramela, a personagem é corcunda e magra e tem uma desorientação bastante inabitual: vivia apaixonada por estátuas. Sondam alguns que o motivo tenha sido o sonho frustrado de ser noiva. Ela inventara-se noiva no desassossego dos seus sonhos em ter uma festa de casamento com brilhos e cortejos. Enamorou-se de estátuas com a leveza de quem se apaixona pela frieza do amor não correspondido. Era sua loucura que a fazia perder o juízo? Ou teria sido a falta de afetividade com aquela que era sem beleza para se acomodar na (ir)realidade de um casamento?

A loucura de Rosa Caramela cruza-se na narrativa com a do Tio Geguê e do seu sobrinho, que passam a narrativa vivendo em um universo de insanidade e alucinação. Os dois personagens vivem cada um a seu modo a desilusão da guerra e da orfandade. O Tio Geguê havia se tornado participante de um grupo de vigilância e sabendo somente marchar foi para guerra. O sobrinho, que vivia tempos de alucinação, achava ter falado com a mãe que nunca conhecera. Ele imaginava que seu pais não quiseram “ver transitando de bicho para menino, ranhando barbas, magro até na tosse.” Ambos caminham pela narrativa ébrios de nascença e de ausência e desconfiavam que “a morte se tornava tão frequente que só a vida fazia espanto”.

Mas não é somente loucura e alucinação que individualiza, humaniza e fragiliza os personagens da obra de Mia Couto. O moído cotidiano do sofrimento castiga e chega a criar uma ilusão de pertencimento. Rosalinda é gorda, cheia de saudades do sofrimento que havia vivido com seu finado marido Jacinto. No cemitério, por vingança, troca as inscrições dos túmulos vizinhos para que suas antigas namoradas não lhe acomodem saudades e choros. Espancada e traída, via no gesto sua última forma de vencer os terríveis anos que havia passado em sua companhia. Somente na morte seu sofrimento findava; somente na morte e na troca do aqui jaz poderia ser finalmente esposa.

A temática sobre machismo é recorrente na obra de Mia Couto que inventa outro personagem quase mítico, um pescador que fica cego durante uma das suas pescarias e não aceita que sua mulher fosse pescar e desse ordem no barco. No intuito de desmobilizar a mulher de suas intenções, ele leva o barco — juntamente com os filhos — para o alto das dunas. Fizera daquela embarcação primeiro sua moradia e depois o incendeia a golpes de insanidade na frente dos filhos e da mulher. Vivia a procurar seus olhos no mar e sem querer enxergar que a mulher precisou ir trabalhar para trazer mantimentos para casa. Desde o princípio da narrativa, o leitor é advertido: “vivemos longe de nós, em distante fingimento. Desaparecemo-nos. Porque nos preferimos nessa escuridão interior?”.

“Cada Homem é uma Raça” é uma literatura de denúncia sobre as diferentes maneiras que erguemos muros e fincamos bandeiras. A aparência como requisito de sofrimento é um bom gancho de pensamento para refletirmos a partir de qual momento nossa aparência física passa a ser determinante para definimos quem somos. Os estrangeiros que perambulam pelos contos de Mia Couto são vítimas do olhar sempre indiferente do Outro. São perseguidos e vivem sob olhar atento da desconfiança e do medo. A lenda de amor entre um forasteiro e sua amada, que vivia em uma aldeia, é significativo para percebermos como somos rápidos em fazer julgamentos e lentos em aprimorar nossa humanidade.

O conto O embodeiro que sonhava pássaro narra a história de um vendedor de pássaros que passa a ser o principal suspeito em uma colônia de estrangeiros, que viam com desconfiança aquela difícil convivência com um homem pobre e preto, que vivia a andar pelo lugar vendendo pássaros e a roubar das crianças descuidados interesses. Aqueles que não gostavam daquela inadequada junção sentiam ciúmes do passado, da feliz arrumação das criaturas pela aparência. Em um desfecho fenomenal, o autor nos leva a pensar sob quais gaiolas vivemos presos? Somos pássaros que sonhamos com voo, mas apenas rastejamos pelo chão?

Os contos em trânsito deixam os leitores tontos. Somos levados a refletir que apenas quando repensamos nossas atitudes nos abrimos para revermos nossas certezas. Duarte Fortin, coxo e encarregado geral dos criados em uma mineradora, em confissão ao padre admite: — “Se Deus for negro, senhor padre, estou frito: nunca mais vou ter perdão”. Se existem certezas elas nos mantém cegos pela vida. Devemos procurar nossos olhos não no mar, mas na fundura de nosso Ser. É a partir de um movimento de reflexão e de responsabilidade ética com o Outro que poderemos abrir nossos escuros para melhor enxergarmos nossas tessituras. Vagamos pela leitura de Mia Couto procurando compreender e juntar os sentidos que habitam nos seus contos, mas apenas somos levados a uma viagem interior, em busca de nosso próprio processo de (des)humanização.

24/07/2015

Ferreira Gullar e Paulo Leminski, dois rivais em exílio | Ensaio

Catarse (do grego: katharsis) é o processo de depuração dos sentimentos, purificação ou purgação do espírito sensível. No teatro grego, o herói dramático precisa sofrer para purificar o espírito. Em psicanálise, é a libertação de um trauma. A gênese da mais famosa obra dos últimos 40 anos da poesia brasileira, o Poema sujo, é catártica, segundo seu autor, Ferreira Gullar.

Gullar estava no exílio, em Buenos Aires, em 1975, quando escreveu o poema. Depois de passar anos morando em diversas cidades do mundo (Moscou, Santiago do Chile e Lima), viu ditaduras militares se instalarem nos países sul-americanos. Com o fracasso da utopia comunista no Brasil, depois de um tempo na Rússia, emigrou para o Chile e assistiu à queda de Allende. Mudou para a Argentina em 1974 e reviveu o pesadelo de ver os amigos ao redor serem presos ou fugir. Sabendo que os agentes da repressão brasileiros fechavam o cerco no país vizinho, decidiu escrever um poema que fosse um testemunho final.

O Poema sujo, escrito em cinco meses, em estado de transe vertiginoso, foi acalentado por anos. Tem como fio condutor a ideia de resgatar memórias de sua cidade natal, São Luís do Maranhão. As condições de penúria no exílio e a eminência de calar-se para sempre o forçaram a ultrapassar o tom memorialístico. O Poema sujo dá voz ao desespero do poeta. Desespero que, paradoxalmente, engloba grande esperança, por situar-se na infância, como demonstra seu trecho mais conhecido, transformado na letra da canção O trenzinho caipira, a tocata da Bachiana no. 2, de Villa-Lobos:

Lá vai o trem com o menino
Lá vai a vida a rodar
Lá vai ciranda e destino
Cidade e noite a girar
Lá vai o trem sem destino
Pro dia novo encontrar
Correndo vai pela terra
Vai pela serra
Vai pelo mar
Cantando pela serra o luar
Correndo entre as estrelas a voar
No ar, no ar…

A evocação da memória da infância em redemoinho é o ponto de partida para compor um poema em vários tons, com momentos de intensidade e de banalidade, como cita o poeta, construídos por fragmentos de lembranças “das pessoas às coisas, das plantas aos bichos, tudo, água, lama, noite estrelada, fome, esperma, sonho, humilhações, tudo era gora matéria poética”. Antítese entre o claro do presente e o turvo da infância, mais que resgate, é a recomposição do passado no presente.

A memória da infância é um registro infiel, sujo, recomposta por destroços: telhas encardidas, garfos e facas que se quebraram, e se perderam nas falhas do assoalho para conviver com baratas e ratos no quintal esquecidos entre os pés de erva cidreira. Desordem que é ordem “perfeitamente fora do rigor cronológico”, do labirinto do tempo interior. A casa perdida no tempo, com talheres enferrujados, facas cegas, cadeiras furadas, mesas gastas, armários obsoletos rastejam “pelos túneis das noites clandestinas” esperando “que o dia venha”. A infância é o único refúgio para quem perdeu tudo. O corpo, a única casa, o único território, a possibilidade de êxtase quando já não se pertence a lugar nenhum.

A identidade são-luisense se concretiza no corpo do poeta, o passado se esmiúça, como cita Alcides Villaça: o “sujo do poema refere-se tanto ao impuro quanto pela composição das diferenças, pelas águas revolvidas, pelo estilo que vai da mão solta no papel à cadência rigorosa de uma avaliação […] Mas sujo também porque participa de uma história não oficial, secreta, que soma a consciência abafada e o corpo prisioneiro de vontades caladas.” Sujo porque a vida é suja: toda matéria se perde, apodrece lentamente.

A canção de exílio dos anos de chumbo é Sabiá, de Chico Buarque e Tom Jobim, composta em 1968 para um festival. A canção traz referências claras ao “dia que virá”, dia em que os exilados retornariam à pátria. Gullar antecipa a pátria destruída, memória devastada e iluminada apenas pelo facho das lembranças da cidade de infância. Os objetos da casa primordial gastaram-se no tempo e por isso sua lembrança é de sujeira, ou algo que foi sujo.

O testemunho do poeta é mais uma canção do exílio, que se desvia do nacionalismo insuflado por Gonçalves Dias. A canção de Gullar é tanto mais comovente quanto busca negar qualquer resquício romântico ou panfletário. Em nem um momento revela textualmente a dor pela perda dos amigos, o esfacelamento familiar e a melancolia da desterritorialização.

Depois de concluir o poema, Gullar o leu a Vinícius de Morais, que levou uma gravação da leitura para o Brasil. Grupos se formavam para ouvir a voz do poeta exilado. O editor Ênio Silveira pediu cópia para publicá-lo. Com a publicação, amigos, jornalistas e escritores clamaram ao governo militar o fim do exílio de Gullar. O governo não atendeu. O poeta, porém cansado, resolveu voltar por conta própria. Quando chegou, foi levado ao DOI-Codi e interrogado, acareado e ameaçado. Mas graças ao poema, pôde ficar no Brasil.

A catarse do agora contra o futuro marginal

A republicação do Poema sujo, em 2013, pela José Olympio, o celebra como marco na luta contra a repressão militar. Mas antes de se torna persona non grata no país, Gullar já guerreava, e muito, mas por razões estéticas, contra outros adversários. Contrapôs-se ao movimento de vanguarda da poesia concreta, composta pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, defendendo o nacionalismo da arte brasileira e criando a poesia neoconcreta. A principal crítica de Gullar aos concretos era de que comparavam a poesia à matemática e pretendiam atuar em todos os campos, jornais, publicidade, da música (canção popular), tevê, rádio, cinema.

Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, a Tríade Concretista.

Provocador, polêmico, jamais pacífico, o poeta Paulo Leminski é herdeiro de uma tradição poética de vanguarda (ou tradição de ruptura, como quer Octávio Paz) que no Brasil rendeu movimentos como o Modernismo, a Poesia Concreta e o Tropicalismo. Por causa do tempo histórico de sua eclosão (anos 70 e 80), por vezes é erroneamente situado dentro da Poesia Marginal, movimento ao qual nunca se filiou (não gosto da poesia de Cacaso, um dos líderes da poesia marginal carioca dos 70/80, afirmou, em entrevista ao jornalista Aramis Millarch, em 1986) e contra o qual escreveu uma série de ensaios no livro “Anseios Crípticos” (1986).

Leminski herdou a briga com os neoconcretos. Apesar de propagar a teoria da arte como inutensílio, nunca fez apenas arte pela arte. É o que se comprova na canção Verdura, vetada pela censura em 1978.

De repente
me lembro do verde
da cor verde
a mais verde que existe
a cor mais alegre
a cor mais triste
o verde que vestes
o verde que vestiste
o dia em que te vi
o dia em que me viste
De repente
vendi meus filhos
a uma família americana
eles têm carro
eles têm grana
eles têm casa
a grama é bacana
só assim eles podem voltar
e pegar um sol em Copacabana

O poeta Fabrício Marques associa o verso de repente me lembro do verde ao Tropicalismo, conectando o verde citado com uma das cores-símbolo do Brasil:

todas as suas nuances e contradições (a cor mais alegre/ a cor mais triste). Desse modo, o poema atinge um tom quase lisérgico, no qual ressaltam ecos do tropicalismo: superbacana, de Caetano Veloso, e ai de ti, Copacabana, de Torquato. Ocorre então uma inversão paródica do nacionalismo, principalmente na segunda estrofe, que funciona como uma espécie de crítica política avant la lettre à emigração de brasileiros em busca de melhores condições de vida, numa progressão desenfreada, principalmente para os Estados Unidos, nos anos que se seguiram à primeira publicação do texto em livro (1981).

A associação com o verde tropicalista não é a única possível. A cor verde e triste é a ”grana” que seduz a família a vender o filho para os americanos. O verde triste transforma tudo em mercadoria, até as relações afetivas. Triste ainda o verde do uniforme dos militares, cujos censores entenderam a ironia. A canção só passou pelo crivo em 1981, quando foi gravada por Caetano Veloso. Mas a referência aos poemas tropicalistas é inexata. Em vez de Superbacana e Ai de mim, Copacabana, a associação mais inebriante poderia ser Quando o santo guerreiro entrega as pontas, de Torquato Neto:

nada de mais:
o muro pintado de verde
e ninguém que precise dizer-me
que esse verde que não quero verde
lírico
mais planos e mais planos
se desfaz:
nada demais
aqui de dentro eu pego e furo a fogo
e luz
(é movimento)
vosso sistema protetor de incêndios
e pinto a tela o muro diferente
porque uso como quero minha lentes
e filmo o verde,
que eu não temo o verde,
de outra cor:
diariamente encaro bem de perto
e escarro sobre o muro:
nada demais

Leminski deglute antropofagicamente o Bispo Sardinha, como queria Oswald, cantando, com dó de peito o momento histórico do início da diáspora global. O sentimento de dor (por ver seu igual partir e se partir) não fratura o poeta, que finaliza: só assim eles podem voltar e pegar um sol em Copacabana, com a consciência de que a Alegria é a Prova dos Nove, como cantava Oswald, ou seja, a única forma de resistência a um regime desigual que estimulava o despatriamento só poderia ser a ironia, trazendo a capa de um falso conformismo. Desse modo, mesmo nunca tendo se desligado de sua terra natal, Lemisnki participa dass agonias da vida nacional em seu insilio1.

O crítico Silviano Santiago esclarece que o bordão antropofágico vincula-se com a catarse do agora: “o ressurgimento de um corpo que não estaria mais comprometido com a ética protestante do trabalho, um corpo que recusa, inclusive, […] a colonização do futuro. Esse corpo, então, estaria fincando mais e mais o pé no agora: nesse sentido, um corpo que é fruição.” Esta ideia estaria ligada à emergência das minorias sexuais nos anos 70: “De certa forma, na nossa sociedade ocidental, em particular, o prazer esteve muito vinculado a uma certa normalização de conduta sexual, e quando essa conduta não era normalizada as pessoas se sentiam enormemente infelizes.”

O crítico fala de um corpo não reprimido, de pura alegria, em contraponto com a tradição crítica que coloca o presente como estado de martírio. O sofrimento cultuado pelos grupos políticos de esquerda no Brasil tinha como projeto de redenção a possibilidade de uma utopia social. Santiago se posiciona contra este estado de pobreza: “Invertendo os termos, dizendo que o presente pode ser vivido, pode ser vivido alegremente, sem as amarras da repressão, estaríamos descondicionando a possibilidade de um pensamento dito utópico.” Nos versos de Leminski:

prazer
da pura percepção
os sentidos
sejam a crítica
da razão
(Distraídos Venceremos, 1987)

Esta ideologia está em coalizão com a micropolítica do desejo de Felix Guattari e o comportamento aqui-agora do movimento hippie dos anos 70, que vulgariza conceitos de filosofias orientais, como o hinduísmo e o zen-budismo. Os hippies trazem a ideia do prazer na realidade do presente, em que a utopia não se adia, em que o estado paradisíaco é vivido todos os dias. A poesia de Leminski constrói a catarse do agora contra a repressão do presente – no contexto histórico, a saída da ditadura militar para a ditadura da economia global. Contra um sistema no qual a poesia é apenas o desejo, os artefatos de Leminski tornam-se instrumento crítico que corroem conceitos e fazeres mumificados, como na genial inversão distraídos venceremos do título de livro publicado em 1987, que carnavaliza o bordão Unidos, venceremos.

Um dos recursos usados pelos poetas para combater o regime repressor foi o humor. Santiago diferencia dois processos usados nos movimentos de poesia de protesto. O primeiro, a paródia, é um recurso valorizado como instrumento potencial de irrisão contra o poder instituído, uma ruptura. O segundo, o pastiche, é uma derrisão que enfraquece o poder da crítica: A paródia significa uma ruptura, um escárnio com relação àquela estética que é dada como negativa. O pastiche não rechaça o passado, num gesto de escárnio, de desprezo, de ironia, escreve Santiago.

A paródia tem o mesmo grau de irrisão do instituído pelo mote Tupy or Not Tupy, inscrito no Manifesto Antropofágico de Oswald, em 1922. A lição modernista foi incorporada por Leminski, que desde sua aparição pública nos jornais em Curitiba, achincalha o culto ao conto e a figura monumentalizada de Dalton Trevisan, nos anos 70 e 80. Neste momento, seu embate não é contra as inovações de Dalton (a linguagem sintética, a opção pela “cor local”, adotadas por Leminski) e sim contra a institucionalização de Dalton.

A dor tão elevada que é capaz de fazer rir, evocada por Alice Ruiz no prefácio do livro La Vie en Close foi a tática de uma guerrilha que tem no riso, no chiste, no witz, na desconstrução de clichês e no aproveitamento de palavras de ordem seu núcleo. Este tipo de guerrilha cultural seria herança do Tropicalismo. Para Ana Cristina César, a Tropicália é a expressão de uma crise, uma opção estética que inclui um projeto de vida, em que o comportamento passa a ser elemento crítico, subvertendo a ordem mesma do cotidiano. A ideia de enfrentar o sufoco político com as armas do cotidiano foi legitimada em Leminski.

Dois adversários no campo da estética da poesia lutam contra um inimigo comum. E filiam-se à tradição literária brasileira inserindo mais uma paródia da Canção do Exílio, desconstruindo o nacionalismo original. Enquanto a nação desaparece, a infância torna-se território mítico e o corpo, o único sacramento, para Gullar. Já Leminski percebe que até a infância será vendida, restando, para a poesia, sua única arma de luta: o prazer de provocar sentidos.

Insílio: De acordo com Paul Ilie, inner exilie são os que vivem o exílio em seu próprio país. O conceito nasce baseado em sociedades autoritárias. Os insilados ficam presos no país sofrendo os desmandos do regime. Ilie discute o inner exilie da sociedade espanhola sob o regime franquista, não exiladas de acordo com o modelo clássico, mas tiveram a liberdade restrita, sofrendo com a negação, dominação, anulação, intolerância.

BIBLIOGRAFIA

Livros

GULLAR, Ferreira
- Indagações de hoje. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989.
- Poema sujo. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2013.
LEMINSKI, Paulo
- Caprichos e Relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983.
- Distraídos Venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1987. (5ª edição 1995).
- Anseios Crípticos, Curitiba: Criar Edições, 1985.
- Um Escritor na Biblioteca, Curitiba: Biblioteca Pública do Paraná, 1985.
- La vie en close. São Paulo: Brasiliense, 1991.
- Poesia, paixão da linguagem. In: Novaes, Adauto (Org.) Os sentidos da paixão. São Paulo: Cia das Letras, 1986.
- Uma carta uma brasa através – cartas a Régis Bonvicino. 1976–1981 São Paulo: Iluminuras, 1992.
SANTIAGO, Silviano
- Nas Malhas da Letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Documentos eletrônicos

MARQUES, Fabrício, Torquato e Leminski: Dois Kamiquases. (Acesso em 11 set. 2010)

18/02/2015

Três Dedos: Um Escândalo Animado (2009), de Rich Koslowski | HQ

Quando éramos crianças, corríamos para o sofá (ou cadeira) com o intuito de assistir aos desenhos animados que envolviam personagens-animais, tais como Taz, Pernalonga, Tom, Jerry, Mickey, entre outros. Mas o que não sabíamos acaba de ser revelado na obra “Três Dedos: Um escândalo Animado” (2009), de Rich Koslowski.

O que muitos críticos acusam como um trabalho vazio ou uma “leitura parodística do mundo encantado dos desenhos” reflete uma tentativa para silenciar a gravidade no interior do escândalo exposto neste livro.

Em forma de HQ-Documentário, Rich investiga os bastidores da indústria cinematográfica hollywoodiana através de um levantamento detalhado que nos mostra seu surgimento, desde o fim do cinema primitivo nos Estados Unidos.

Nesse contexto, o leitor conhece a vida do cineasta Dizzy Walters, fundador do “cinema animado” ocidental. Com uma trajetória de vida marcada por crises e sucessos, Rich aponta que o grande diferencial de Dizzy deu-se na coragem de retirar do submundo, os artistas – que, por serem “desenhos animados” — eram demonizados pela sociedade tradicionalista norte-americana.

Vivendo uma fase sombria, “ele começou a freqüentar partes cada vez mais perigosas e pouco recomendadas da cidade, até que finalmente, uma noite, encontrou-se vagando (…) pela ‘Animalândia’” e conheceu – tocando numa boate escondida — o ratinho Rickey”. Esse encontro muda toda a história do cinema.

O talento e carisma de Rickey no palco fez Dizzy tomar uma atitude arriscada: levar para as telas os “animados”, mesmo correndo o risco de perder sua dignidade, pois nessa época, esses bichinhos sofriam bastante preconceito, vivendo na marginalidade e esquecidos pelo poder público.

Ser um “animado” era nocivo, repugnante e assustador. A sociedade composta pelos humanos excluiu a raça animada do convívio social e a jogou — sem o mínimo de cidadania — nos bairros periféricos, no qual muitos deles viviam da prostituição, tráfico de drogas e animação em festas infantis, onde as crianças contratavam os “animados” para violentá-los em orgias envolvendo recheio de chiclete sintético, refrigerante com alto teor de gás e brigadeiros industriais.

O risco em tornar um “animado” ícone pop era alto, mas Dizzy Walters investiu todo seu dinheiro no filme “Rickey na Ferrovia”. Surpreendentemente, o sucesso foi imediato! Mesmo com todo o ceticismo enraizado na crítica de cinema especializada, as plateias humanas aclamavam o filme como “revolucionário”.

Rich Koslowski afirma que:

Rapidamente, todos os grandes estúdios de cinema começaram a produzir filmes estrelados por atores animados. Seis meses após a estréia de ‘Rickey na Ferrovia’, quatro dos maiores estúdios lançariam produções estreladas apenas por elencos de atores animados.

Assim, a indústria cinematográfica de animação promove uma avalanche de filmes marcados pelo fracasso de bilheteria. Por algum motivo desconhecido, o público não respondia positivamente ao lançamento dos novos filmes que surgiram após o “fenômeno Rickey”.

O autor entrevista (entre ex-atores e testemunhos da época) Hans Wurstmacher:

Enquanto os filmes animados não estrelados por Rickey causavam prejuízos aos atravessadores, produtores e exibidores, a fama de Dizzy e seu parceiro lotavam as capas de revista, jorrando dinheiro por todos os lados!

A alta cúpula do setor de animação em Hollywood estranhou como Dizzy e Rickey tornaram-se, do dia para a noite, os novos magnatas do cinema. Algo errado estava acontecendo nos círculos internos do setor.

O sucesso de Rickey aumentava a cada filme realizado, mas para atingir a fama imediata os artistas sempre pagam um alto preço.

Até o ano de 1946, apenas os filmes da dupla prosperavam, fazendo Rickey tornar-se o maior super-astro animado de todos os tempos, o que o levou a casar-se com uma humana! A união afetiva com Rosa Belmont promoveu uma grande discussão étnica nos anos 40 nos Estados Unidos: Humanos podem unir-se a Animados? Mesmo com a fúria do público conservador norte-americano, sem dúvida, Rickey e Rosa quebraram os tabus em torno do amor entre seres tão distintos.

A vida de Rickey e Dizzy estava no seu melhor momento, até que os segredos sobre o Ritual são revelados à imprensa a partir de uma denúncia anônima realizada em 1948, que trouxe à tona um dossiê fotográfico responsável pela desgraça da carreira de ambos. As imagens confirmam: o Ritual é uma terrível realidade.

A partir das imagens expostas por Rich, “Três Dedos” promove um debate com ex-atores animados fracassados para compreender a possível ligação dos personagens centrais com o escândalo envolvendo o Ritual.

Seria essas práticas macabras que o levaram à fama absoluta? É a partir desta fórmula bizarra que os desenhos animados conseguem hipnotizar milhares de crianças atualmente? Seria o “horror” a palavra de ordem nas animações que formaram gerações de homens e mulheres?

Numa rara aparição à Rich Koslowski, Rickey polemiza:

Comentários bombásticos buscam questionar a indústria cinematográfica e avaliar o raio‑X do maior escândalo da cultura pop nos anos 40.

Quem lembra do Pato Daniel? Engasguinho? Tonto? Liu Liu? Rapidinho Rodriguez? Gafanhoto Cantante? Pernalouca? Freidrich Von Gatze? Millie Marsupial? Pato Nildo? Antigos grandes astros da animação que hoje vivem em condições precárias, na maioria dos casos vendendo-se à indústria pornográfica ligada à categoria Zoo-Shemale-Gagfactor ou trabalhando nas zonas boêmias da Animalândia.

A repercussão em torno do Ritual promoveu ataques de artistas e políticos famosos (como Marilyn Monroe, o senador Theodore Iverson, Martin Luther King e J. F. Kennedy), que “se levantaram contra o abuso e tratamento ruim dado aos animados”. Poucos meses após a manifestação de apoio aos animados, os mesmo críticos que acusavam a indústria hollywoodiana por tais crimes sofreram trágicos “acidentes de percurso” até hoje inexplicáveis. Haveria alguma ligação entre essas mortes e o Ritual?

Pernalouca, após ser questionado por Rich sobre sua possível ligação com ritual, reage de forma surpreendente:

Desse modo, “Três Dedos” apresenta aos leitores o processo de construção dos mitos animados da TV e cinema. Analisa como a indústria da animação lucra milhões de dólares, investindo em filmes e séries televisivas infantis que movimentam um mercado macabro, obrigando os artistas a se submeterem ao Ritual em troca da fama, luxo e reconhecimento de público. Quando os produtores lucram tudo que podem, os jogam no esquecimento absoluto.

O que está por trás do universo dos filmes infantis? Até que ponto nossos filhos devem consumir tais conteúdos, marcados por uma atmosfera de horror e submissão? “Três Dedos” é um livro que precisa ser lido e divulgado imediatamente nas escolas, creches e aos pais mais cuidadosos, como um alerta moral sobre a maldição envolvendo os desenhos animados.

20/06/2014

Histórias Medonhas d’O Recife Assombrado, organização de Roberto Beltrão | Livro

“Have you run your fingers down the wall and have you felt your neck skin crawl when you’re searching for the light? Sometimes when you’re scared to take a look at the corner of the room, you’ve sensed that something’s watching you.”

(Você já correu seus dedos pela parede e sentiu a pele da sua nuca arrepiar quando está procurando pela luz? Algumas vezes, quando você está com medo de olhar no canto da sala, você sente que alguma coisa está lhe observando. – tradução livre).

Na música “Fear of the Dark”, composta pela idolatrada banda Iron Maiden, o medo do escuro consome, gera angústia e provoca o atormentado protagonista, que passa a apresentar uma fobia incontrolável. Para ele, a ausência de luz revela o pavor impalpável e arrepiante da “certeza de que há alguém lá”, escondido nas sombras. Essa mesma ideia está presente no livro “Histórias Medonhas d’O Recife Assombrado” (editora Bagaço, 2007, 127 páginas), coletânea de relatos, contos e causos selecionados por Roberto Beltrão. Os acontecimentos fazem referência à cidade de Recife, capital de Pernambuco, conhecida no país como palco de fenômenos sobrenaturais e atividades fantasmagóricas.

A ideia da coletânea nasceu da paixão de três jovens amigos pelo assunto, impulsionados pela leitura do livro “Assombrações do Recife Velho”, de Gilberto Freyre. Na época, os rapazes estavam planejando publicar um jornal ou escrever um livro sobre o tema, mas o assunto foi abafado com o passar do tempo. No entanto, no início de 2000, a temática voltou à tona com força total na vida do trio, resultando na criação do site O Recife Assombrado, espaço onde os internautas podem colaborar com depoimentos, contos e narrativas de ficção sobre experiências inexplicáveis.

Em 2002, o site foi indicado pelo instituto iBEST como um dos dez melhores sites produzidos em Pernambuco. No espaço, os contos ficam lado a lado com quadrinhos, relatos, narrativas em áudio e links de vídeos. Todo esse material foi selecionado pelo jornalista Roberto Beltrão, um dos rapazes do trio, e publicado como coletânea.

“Histórias Medonhas d’O Recife Assombrado” mistura a ficção do universo literário (contos) com relatos de testemunhas, identificadas ou não. Entre lendas urbanas, estórias e ficções, o leitor entra em contato com o universo intangível da vida após a morte, tema que continua impressionando e perturbando o homem.

Muito antes do predomínio do cinema, televisão, rádio e internet, as narrativas orais eram responsáveis pela construção do conhecimento e das experiências, repassadas de geração em geração. Na roda de conversas, criaturas medonhas exerciam papel essencial na hora de “educar” crianças, reprimindo-as. Causos como “o velho do saco” (sujeito que rapta e come crianças), “a loira do banheiro” (aparição que escolhe banheiros escolares para se materializar) e a “perna cabeluda” (perna licantropa que agride transeuntes em plena madrugada) eram repassados de boca em boca, deixando os pequenos, assim como os marmanjos, aterrorizados. Atividades mediúnicas, como a conhecida “brincadeira do copo” (uma suposta invocação de espíritos) são transmitidas até hoje entre grupos, causando grande frisson. Fantasmas, chamados muitas vezes de ‘almas penadas’, ainda são os campeões de audiência no que se refere a relatos fantásticos.

Residências mal assombradas, sons de gritos, choros, ranger de dentes, vultos bruxuleantes e mortais apavorados com a possibilidade de contato com o além estão entre as narrativas espalhadas pelo livro de Beltrão. Há sempre um espírito inconformado para fazer companhia a moradores apavorados. Dentre os relatos e contos, destaque para Casarão de Setúbal, O baú, O prédio do Espinheiro, A casa, O caseiro e Madrugada no quartel, por retratarem histórias de manifestações paranormais fazendo associação a objetos e lugares. A série Haunted Collector, veiculada pelo canal de TV por assinatura Syfy, aborda exatamente essa conexão entre matéria (físico, corpo) e energia (espírito, metafísica).

Na parte abertamente ficcional, não pude deixar de notar a semelhança entre o conto “O demônio e a rosa”, escrito por Liliane Batista de Moura, com a ficção de Robert Louis Stevenson (1850–1894) em “Janet do pescoço torcido” (Thrawn Janet). Stevenson ficou conhecido mundialmente pela novela “O médico e o monstro” (The strange case of Doctor Jekyll and Mister Hyde), publicada em 1886.

“Janet do pescoço torcido” e “O demônio e a rosa” falam sobre mulheres amaldiçoadas por fazerem pacto com o demônio, cuja aparência e comportamento remetem a um estado “morto-vivo”, que enche de horror todos os que se aproximam. A semelhança entre Rosa e Janet é grande, desde o acidente que sofrem até a aparência física que adquirem.

Em “Vírginia”, o conto chama a atenção pelo caráter ultrarromântico, onde é possível localizar características como fuga da realidade para o mundo da fantasia, idealização da mulher amada, escapismo e consciência da solidão. O narrador nunca chegou a conhecer Virgínia, mulher por quem se apaixonou, já que a moça morreu muitos anos antes. Ao olhar seu retrato em uma lápide no cemitério, o protagonista começa a imaginar a morta e desejá-la. A consequência desse amor transcende explicações razoáveis e culmina em atividades paranormais.

"Saturno devorando seu filho'' (Francisco Goya) — “Saturno devorando seu filho” (Francisco Goya)

“Histórias Medonhas” é interessante, divertido e, antes de provocar terror ou espanto, incita a imaginação do leitor. São histórias de criaturas bizarras e almas penadas que começam a causar palpitações na infância, seguindo para outras fases da vida com maior ou menor intensidade. O mistério da morte ainda obceca o homem, desafiando sua pretensão de explicar, à luz da ciência, todos os fenômenos que o cercam.

Para quem é fascinado pelas histórias de Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson, Charles Dickens, Álvares de Azevedo, Guy de Maupassant e Henry James, as páginas de “Histórias Medonhas d’O Recife Assombrado” vão conseguir atrair, divertir ou, quem sabe, assombrar.

28/05/2014

Trilogia Nikopol (2012), de Enki Bilal | HQ

Somos todos monstros de nós mesmos

Ao ler “Trilogia Nikopol”, do Enki Bilal, nos deparamos com a seguinte reflexão gilbertiana: “Quem hoje fala de futuro, sabemos que fala num tempo que já é quase presente, tal a rapidez com que estamos passando de presente a futuro. Nunca mais do que hoje o homem viveu tempo aparente só moderno já tão alcançado pelo pós-moderno e ainda influenciado pelo pré-moderno”. O que um pernambucano tem em comum com um iugoslavo?

Ao abrir “Além do Apenas Moderno”, de Gilberto Freyre, e ler esse trecho, fiquei com vontade de escrever sobre Bilal, um autor muito novo e difícil pra mim, mas que me desafiou a formular algumas considerações sobre sua trilogia.

A Editora Nemo fez um ótimo trabalho ao reunir “A Feira dos Imortais”, “A Mulher Armadilha” e “Frio Equador” num encadernado audacioso lançado em 2012 por aqui, traduzido por Fernando Scheibe.

Enlaçando resumidamente as histórias, Bilal afirma que “se sucedem nos três livros, cacos obsedantes e grotescos de nosso mundo, deuses egípcios vergonhosamente maltratados, um homem com nome de cidade da Ucrânia (…), uma emblemática e aberrante mulher de pele branca e cabelos azuis naturais, animais, verdadeiros, falsos (…) uma pirâmide voadora (…) e também histórias de amor e sonhos de cinema”. Este é o mosaico que vamos explorar a seguir.

Estamos em março de 2023, Paris. A atmosfera “facistizada” da cidade — multipovoada e seccionada em distritos desiguais – é alterada (em plena farsa eleitoral) pela aparição de uma pirâmide, estacionada no céu cinzento, proporcionando um mal-estar coletivo aos habitantes, sobreviventes desse “universo de degenerescência, miséria e imundície”.

Os ocupantes da pirâmide voadora exigem combustível ao ditador Ferdinand Choublanc. O silêncio dele a respeito do fato “não tranquiliza ninguém”.

No interior da pirâmide, os deuses egípcios estão preocupados com o sumiço de Hórus, condenado a perder sua condição eterna por deserção e práticas subversivas contra a “ordem universal e a santa eternidade”. Nesse momento, Anúbis, Bes, Bastet e a cúpula inteira tramavam os caminhos necessários para recapturar Hórus e obrigar Choublanc a ceder combustível à pirâmide.

O processo de negociação entre o ditador e os deuses fica tenso, pois Choublanc sugere algo nada amigável: “Estou pronto a ceder-lhes todo o combustível de que vocês necessitam, (…) mas sob a condição de que vocês me concedam a imortalidade em contrapartida”, proposta que é interrompida bruscamente pelo chacal: “Basta, Jean- Ferdinand Choublanc! Está fora de questão contrariar a ordem universal!”

O ditador é expulso da pirâmide, encerrando as negociações. Paralelo a esse acontecimento, o jornal “A Voz Legal” (instrumento puxasaquista de Choublanc) publica um conjunto de notícias que pode tumultuar ainda mais os rumos de Paris.

A imprensa local trata das negociações entre Choublanc e Anúbis com cinismo e vista grossa — típico dos jornalistas “lambe-botas” dos dias de hoje -, atribuindo tal como processo à “fineza diplomática”, deturpando o que testemunhamos nos bastidores piramidais.

Corte para a linha 4 (Metropolitano): Porte D’Orléans de Clignancourt. Em processo de descongelamento, Alcide Nikopol ainda não consegue lembrar como chegou ali. Jogado na beira dos trilhos, a única sensação que o tortura é a forte dor na região da perna amputada no acidente aéreo da sua cela criogênica. Um sono de 30 anos.

Eis que Hórus surge para “auxiliar” Nikopol com o grave ferimento, mas como para tudo é precisar trocar, o pássaro lança sua proposta: oferecer uma “perna” (de ferro, extraída dos trilhos) para Nikopol, e este conceder seu corpo para hospedar o espírito de Hórus. “E foi assim que teve lugar, no dia 03 de março de 2023, no metrô Alésia, a posse do corpo de Alcide Nikopol por Hórus de Hierakonópolis”.

Tal encontro, promovido na primeira sequência da trilogia (“A Feira dos Imortais”) gerou uma resultante de forças que irá sacudir a suposta tranquilidade do governo de Choublanc, alimentando conflitos políticos terrestres e divinos, prendendo a respiração do leitor.

Nikopol e Hórus. Dois desertores, dois inimigos do poder, dois corpos em perfeita sintonia e conjugação. Corpos e espíritos unidos, Hórus começa sua empreitada e define para Nikopol seus objetivos na Terra: depor Choublanc e construir seu império. Após burlar todas as barreiras, finalmente Hórus manipula a mente do governante e vai direto ao ponto:

O prolongamento da história (iniciada nos anos 80) segue com “Mulher Armadilha”, expondo a fase de Nikopol dois anos após seu internamento (eles e Choublanc enlouqueceram com a experiência mental via-Hórus).

Através de um levantamento hemerográfico da época, Bilal costura o panorama político do período que Hórus/Nikopol promovem o golpe à Choublanc, para situar o leitor historicamente.

Após ser condenado e isolado numa câmara criogênica, Hórus é libertado acidentalmente e volta com tudo, reincorporando-se ao corpo de Nikopol, à contragosto.

Paralelo a este núcleo narrativo, Bilal nos apresenta mais dois personagens: o filho de Nikopol (idêntico, com a mesma idade do pai) e Jill, uma mulher branca, de lábios, lágrimas e cabelos azuis. Hórus articula um encontro entre Jill e Nikopol, iniciando um triângulo amoroso-sexual muito útil para os objetivos da ave. Os três viajam ao Egito, em busca de um esconderijo adequado para escapar da pirâmide voadora, que está caçando novamente Hórus.

“A Mulher Armadilha” busca construir um espaço de convivência entre os personagens, criando os laços necessários para desenvolver as afetividades entre Jill e Nikopol, habilmente controlada por Hórus, que visualiza em Jill uma arma potente para concretizar seus planos megalomaníacos.

E assim, Hórus foge do Cairo (Anúbis descobre seu esconderijo) com sua artilharia protegida: o seu império inicia aqui, pois a ponte para a eternidade estava devidamente acertada. Jill acredita que:

“Nossa partida precipitada, provocada pela chegada da Pirâmide voadora ao Cairo, tinha um certo ar de jogo que não me desagradava. Isso me permitia, em todo caso, não me fazer perguntas demais sobre o nascimento de minhas estranhas relações com a dupla Nikopol/Hórus, sobre a qual ignoro até hoje, quase tudo”.

A nave segue rumo ao “Frio Equador”, onde os dois se separam e o amor vira sonho de cinema. Bilal gosta de produzir novos horizontes para suas histórias, transitando dos quadrinhos para o cinema sempre que possível. É o que podemos conferir em adaptações audiovisuais como Bunker Palace Hotel (1989), Tykho Moon — Segredos da Eternidade (1996) e Immortel (ad vitam) (2004), baseado na trilogia Nikopol.

Nas suas leituras cinematográficas, a adaptação resulta numa “desconstrução” do núcleo narrativo das HQs, para gerar um novo sentido aos personagens em conflito, como se fosse uma “extensão” do que lemos, um pós-história, o que arrisco a chamar de pós-história experimental, para efetuar novos rabiscos no corpo dos atores, uma performance em processo de reescrita do texto original. Bilal acredita que suas tramas podem ir além dos desenhos e faz uma exigência: compor novas possibilidades aos seus mundos, ele quer música, movimento, mise en scene. Outros desfechos para criar outras sensibilidades.

A trilogia é reconfigurada num mix de histórias que cruzam outros interesses de Bilal no universo Nikopol. Mais nomes, outras cores, tensões políticas reescritas surgem para o autor explorar livremente, tornando o cinema fundamental para suas vivências estéticas em andamento.

O peso dos tons envelhecidos de um futuro em crise é substituído pela leveza azulada de Jill e da animação computadorizada, que distancia-se dos odores mal-cheirosos, da neve suja de lama, do concreto mal conservado e da imagem visceral expostas na HQ.

A paisagem audiovisual de “Immortel (ad vitam)” é composta por uma nova estrutura narrativa, que serve como suporte para construir variados exercícios de criação na jornada dos personagens centrais. Aqui podemos sentir uma Jill menos radical. Aqui ela é carente de suas origens, amável e frágil.

Nosso Nikopol é menos rústico, sedutor e firme em seus posicionamentos perante Hórus. Este mantém sua rigidez — como lemos na trilogia — criando sua plataforma de perpetuação e controle do planeta a longo prazo, tomando o corpo de Nikopol como ponte para a vingança contra os deuses magistrados do Egito (no filme, tal ação é mais “explicativa” do que no texto-base).

Uma oportunidade para ampliar os horizontes criativos de Paris pós-tudo. Um caminho sofisticado para perpetuar o legado de Hórus, mais difundida ao público não-leitor ou já fã do trabalho de Bilal (talvez os mais “ligados ao texto-HQ” não aceitem este percurso, mas, quem se importa? Se o filme é uma partitura regida pelo próprio criador?). Goran Vejvoda produz uma sonoridade-sensorial penetrante em todos os momentos, cortada bruscamente por um happy-end que deixa a desejar, mas nada prejudique o conjunto da obra. Lançado em 2004, “Immortel (ad vitam)” merece atenção e uma cuidadosa análise comparativa com os quadrinhos.

E assim, tomo essa obra como elemento de reflexão sobre o mal-estar do autor perante o futuro, que se aproxima-chega de forma assustadora. Um futuro cinza, demarcado pela desesperança do homem pelo homem, este atirado numa disputa animalesca pelo controle do Outro e de si.

Vejo nesta trilogia a expectativa de um vir-a-ser despedaçado, corpos endurecidos pelo fascismo triunfante, governado por tiranos cada vez mais enlouquecidos pelo poder. Uma sociedade regida pela separação e violência aos “panfletários”.

O homem e a mulher: suicidas em potencial. É preciso tomar os comprimidos de Jill? Os gatos telepatas serão nossos melhores amigos em tempos de engessamento do amor e do esgotamento da confiança? Como escapar ao olho mortal do KKDZO? Seria a selva de Equador City o Eldorado pós-pós-tudo? As prisões criogênicas são penalidades ou o passaporte para a fuga desta geração? Hórus e Choublanc encarnam temporalidades que revelam ruptura o continuísmo com o presentepassadofuturo? Nikopol é a zona intermediária do tempo tríbio gilbertiano? Nosso destino está selado ao impulso autodestrutivo? Somos Além de Apenas Modernos ou Aquém de Nossas Expectativas?

Nikopol é uma “realidade [insurgente] na qual se cruzam sobrevivências, [projeções] e antecipações”. Seu corpo é a “fusão temporal [que] completa [Hórus] e o pereniza. Eterniza‑o em épocas para além e para aquém do pensamento”.

Bilal provoca uma série de questões que somente as próximas gerações irão responder, num futuro bem próximo, possível e cruel. Nikopol nos deixa uma lição que fica clara aos leitores do passadopresente: somos monstros de nós mesmos.

25/05/2014

Local (2008–09), de Brian Wood e Ryan Kelly | HQ

À primeira vista, quando peguei, por acaso, o material de Brian Wood (roteiro) e Ryan Kelly (arte) na livraria Quinta Capa (a mais legal de Teresina), tive basicamente a intenção de atualizar algumas leituras ainda desconhecidas por mim na cena dos quadrinhos. A sensação que tive (não sei explicar o motivo) ao tatear “Local” foi de encontrar algo na linha narrativa de Craig Thompson em “Retalhos”, por imaginar que o eixo temático seria parecido. Felizmente estava enganado, e o universo que se abriu foi outro bem diferente, lindo por sinal.

“Local” expõe a importância dos lugares e das caminhadas que fazemos pelos espaços. No início da leitura, tive preconceito em achar que a história não teria uma potência poética universal na linha de trabalhos autorais como de Emilio Fraia e DW Ribatski (“Campo em Branco”) ou do próprio Craig, mas não. Mesmo com uma narrativa que freqüenta ambientes/paisagens estadunidenses, o impacto da obra universaliza o que somos e o que podemos ser… É surpreendente!

Estruturado em 12 capítulos “autocontidos” (encadernado em dois volumes: “Ponto de Partida” e “Fim da Jornada”, pelo Devir Livraria), as histórias estão demarcadas na vida de Megan McKeenan, uma jovem em busca de novas experiências, que segue viajando pelos EUA atrás de si mesma.

Cada capítulo situa Megan numa cidade-aventura, no qual ela vive uma série de situações cotidianas com pessoas normais, que vivem seus problemas, suas conquistas, afetividades e desesperos, que nem sempre é fácil de entender: um mergulho nas particularidades.

Entre empregos, namorados, sustos, experiências culturais, decepções e imaturidades, Megan nos encanta com sua vontade de descentrar o Eu que a habita, pulverizando as raízes que a prendem no chão, carregando nas costas sua mochila recheada de desejos e sonhos. Quebrar as linhas rígidas do mapa e compreender-se enquanto cartografia: se jogar sem medo ou culpa, pelo Não do previsível.

Megan caminha pela cidade encarando‑a como um laboratório de sensibilidades. Talvez ela não compreenda inicialmente a força dos elementos afetivos que está criando, mas do decorrer da narrativa é possível acompanhar que cada espaço praticado representa uma micro-revolução fundamental na construção da sua personalidade.

Megan muda seu olhar para o mundo a cada aprendizado vivido. Potencializa os estilhaços recolhidos dos confrontos urbanos interiores e das pessoas que habitam estas tensões. Ser a soma dos cruzamentos das avenidas, dos gritos e estouros alheios, dos parceiros de quarto mal-resolvidos, do irmão problemático e dos corações-fantasmas. Histórias muitas vezes inconclusas, encerradas às pressas com um bilhete de despedida.

A paixão de Megan pela fuga/deambulação/desprendimento dos centros de fixidez vem desde a infância, quando avisava para a mãe que estava fugindo para algum lugar e tinha como resposta: “Mas daqui a pouco é hora de jantar. O que você vai comer? Quem vai cozinhar pra você?”.

Sua primeira tentativa de explorar o mundo foi frustrada, pois não passou do “carvalho no nosso quintal da frente”. A suposta “indiferença” da mãe em torno das fugas era, na verdade, um incentivo para que Megan seguisse seu destino sem medo de sonhar.

Enquanto nossas mães nos sufocam com proteção e mimo, “ela estava removendo qualquer obstáculo que surgisse no meu caminho. Ela queria que eu me sentisse livre”. A mãe era vítima de uma profunda prisão interior, e não desejava o mesmo à filha.

A mãe atua como espaço livre de travessia para o mundo em construção. A figura paterna aparece como elemento repressor na jornada, mas nada que atrapalhe seus objetivos: “Meu pai nunca a desafiou [mãe], nunca levantou um dedo para tirá-la da sua rotina diária. Acho que na cabeça dela, me limitar seria uma forma de mau trato”.

Aprendendo com a mãe que o desprendimento representa os sonhos e a esperança da liberdade, Megan só encerra sua caminhada quando a pontes entre o coração materno e o mundo rompem-se com a violência inesperada da morte.

Após o falecimento da mãe, é hora de voltar. A dispersão e a identidade flâneur convertem-se em fechadura-porta-casa. Agora é preciso sentar no sofá, tomar um leite quente e ser importunada por todos os espíritos que o passado guardou na mochila. Quantos territórios te perseguem? Quando amores não enterrados te perturbam? Quantas feridas não cicatrizaram na memória? Qual o preço de percorrer tantos universos em busca da liberdade? Os fantasmas “querem saber por que você os abandonou?”.

O trânsito pelo mundo é encerrado (por enquanto) na casa da falecida mãe, em Vermont, sozinha. O lar materno é chave para o auto-conhecimento. Recolher-se para o descanso, até que novas aventuras e convites para futuros saltos apareçam por aí.

“Meu primeiro instinto é fugir, ir embora, simplesmente se esquivar da questão e evitar a situação. Mas não há pra onde fugir. Por que fui embora todas aquelas vezes? Eu não sei por quê!”

Num encontro com o espírito da mãe, ela confessa que suas fugas pelo mundo resultaram em profundas crises existenciais. A solidão da caminhada a obrigou a entender seus conflitos pessoais sozinha, já que, até então, nunca compreendeu por que as pessoas foram tão horríveis com ela, porque estava deslocada de tudo.

Precisamos sentir saudade, talvez esse foi o erro de Megan: negligenciar tal sentimento.

Sentada na varanda da velha casa, ela pensa: “No fim, o que realmente importava era o que eu pensava, como eu respondia às minhas próprias perguntas. Demorei muito tempo pra perceber isso. E com o tempo, eu fiquei verdadeiramente feliz comigo mesma.”

O retorno ao antigo lar move a pergunta final: “A sua cidade natal se importa com você?”

Somos como Megan. Sujeitos em construção/contradição. Um pedaço de muitos lugares, cacos de muitas esquinas, retalhos de amores feridos, rupturas em busca de aconchego, mutações diárias, ilhas desconhecidas. Somos conexões de olhares e sabores de cidades passadas. De nenhum lugar, de todos os lugares.

No final, o cheiro da infância nos torna pessoas fortes.

19/04/2014

Uma História de Sarajevo (2005), de Joe Sacco | HQ da Semana

Diante das tensões políticas que estão explodindo na Ucrânia, Síria e uma possível re-polarização internacional, tento montar o quebra-cabeças individual desta conjuntura turbulenta. Esse “redesenhar” de fronteiras do Leste europeu e adjacências me obrigam a compreender (como professor de História) minimamente isso tudo. Assim, desde que tive acesso às reflexões de Edward Said com “Orientalismo” (2007), da diretora de cinema Kathryn Bigelow e das conversas em sala de aula, fui atrás de novas referências sobre algo que desconhecemos: O outro lado do mapa.

No meu trânsito de leitor/HQ amador, encontrei por acaso dois nomes bem posicionados no debate político que segue: Joe Sacco e Enki Bilal. Hoje quero falar de Sacco, apesar de Bilal possuir algumas convergências poéticas muito interessantes com ele. Talvez o explore nas minhas próximas pontas soltas.

Após sorrir e chorar com “Derrotista” (2006) retiro da estante “Uma História de Sarajevo” (2005). Esse livro prendeu minha leitura numa sentada, pois ele revela o quanto desconhecemos as cicatrizes de um dos conflitos mais sangrentos da História: o conflito na Bósnia entre 1992–95.

Com seu talento voltado para o jornalismo em quadrinhos, o escritor maltês desvenda o cenário de guerra a partir de um conjunto de lembranças da sua fonte mais pertinente: o ex-soldado, Neven.

A partir de pequenos pagamentos (bebidas, almoços) a Neven, Sacco é fisgado para visualizar uma memória sangrenta, marcado por grupos paramilitares que comandavam o conflito na Bósnia, formado por ex-presidiários, mercenários, artistas e qualquer um que decida lutar por Sarajevo “livre”.

Neven é seu guia, um companheiro fundamental: “Entenda, estou vulnerável. É uma guerra pelo amor de Deus, e agora que eu me envolvi nela preciso de um ombro amigo (…), alguém que me carregue suavemente pelas ruínas”.

Através da rigidez típica do seu traço em p&b, somos levados a um universo completamente desconhecido aos ocidentais (leitores da imprensa oficial), no qual o significado da vida perde o valor em nome da “limpeza étnica”, chamuscada por uma complexa teia envolvendo religião, geopolítica, intrigas e morte.

Seu quadrinho-documentário narra o processo de desintegração da Iugoslávia (1991), enquanto “na Bósnia, a república de maior mistura étnica, tudo parece estar em paz na capital Sarajevo, enquanto políticos nacionalistas sérvios debatem acaloradamente o futuro da terra que dividem”. Com o pós-guerra fria e o desmantelo da URSS, novos interesses geopolíticos configuram-se, principalmente a emancipação de países antes vinculados ao gigante soviético. Na Bósnia, a situação não foi diferente.

Trecho de "Uma História de Sarajevo" — Trecho de “Uma História de Sarajevo”

Nesse sentido, Neven faz um retrato da fragmentação a partir da formação de grupos armados que buscam impedir o cerco a Sarajevo pelos sérvios e croatas. No conjunto de soldados dedicados ao conflito, os eixos narrativos principais circulam nas experiências militares como Ismet Bajramovic, Jusuf Prazina, Musan Tapalovic e Ramiz Delalic, e seus pequenos impérios de sangue. Vale a pena frisar que não há didatismo na obra, aqui você não vai “aprender” sobre o conflito na Bósnia, mas sim mergulhar nos seus destroços.

Ao transitar por estes líderes, Neven relata uma história até então pouco conhecida sobre o conflito, da ascensão dos grupos paramilitares, as atrocidades cometidas aos civis, o impacto político que tais “exércitos” provocaram na esfera política nacional até seu enfraquecimento total, após a Bósnia neutralizar suas zonas de atuação “ilegais”.

Neven declara que “começam a se acumular provas comprometedoras contra outros senhores da guerra (…) incluindo o assassinato de cidadãos, em especial sérvios (…) os antigos heróis de Sarajevo não serão perdoados. Eles ameaçaram a autoridade do governo em casa e o envergonharam fora dela”.

Como confiar em Neven? Que limites Sacco estabeleceu para construir uma ponte entre a amizade e a confiança entre os dois? Afinal, o que este conflito representa para nós? Para Bruno Garcia, “contrariando o bom senso, o conflito completa [22] anos sendo melancolicamente ignorado pela imprensa internacional, que parece já ter extraído do evento tudo que era possível para vender jornais”.

A contribuição de Sacco para iluminar nossos olhares para o Outro reforça o abismo criado pelos ocidentais, diante de conflitos expostos nos telejornais na hora do jantar. Até quando não vamos enxergar as crises internacionais como algo que nos afeta diretamente? Inspirado em Edward Said, seria o Oriente um mito Ocidental? Até quando as bombas vão explodir em nossa indiferença? Joe Sacco, com “Uma História de Sarajevo”, provoca e atiça com o objetivo de retirar o leitor do lugar comum.

18/03/2014

O mistério das bolas de gude, de Gilberto Dimenstein | Livro

Se a dor da invisibilidade está por trás de uma doença social, parte da cura está em tornar-se visível.

O trecho acima dá a tônica do livro “O mistério das bolas de gude: Histórias de humanos quase invisíveis” (editora Papirus, 2006, págs. 192), escrito pelo jornalista Gilberto Dimenstein, conhecido por atuar em importantes veículos de comunicação brasileiros e idealizar projetos sociais e culturais, dentre eles o Cidade Escola Aprendiz e o site cultural Catraca Livre. Fincada em investigações jornalísticas e registros de viagens, ordenados como um diário pessoal, a obra percorre o universo de seres humanos marginalizados, rejeitados e excluídos da teia social. O jornalista faz emergir a dolorosa sobrevivência de homens, mulheres e crianças que, ignorados e evitados por uma sociedade cega e cancerígena, não se sentem parte do mundo, membros efetivos de um lugar.

Entre os excluídos estão prostitutas, viciados, traficantes, mães adolescentes, meninos de rua, crianças exploradas e escravizadas sexualmente, portadores do vírus HIV e chefes de facções criminosas. Por meio da narrativa em primeira pessoa, intercalada pelas vozes das personagens de cada história verídica, acompanhamos relatos que chocam, depoimentos que machucam e dados estatísticos espantosamente reais.

Gilberto Dimenstein fala sobre os paradoxos encontrados nas mais diferentes regiões brasileiras, onde bolsões de miséria contrastam com mansões suntuosas. Se de um lado, meninas são obrigadas a leiloar sua virgindade para continuarem vivas, no outro extremo há filhos de latifundiários dispostos a pagar peso de ouro para “desvirginar” crianças de doze anos. Enquanto pessoas vivem em meio a restos de comida, excrementos e drogas, completamente entorpecidas pelo uso do narcótico, a força policial espanca, hostiliza e mata.

Os exemplos de desrespeito e invisibilidade são muitos: crianças escravizadas para o mercado do sexo, adolescentes jurados de morte por chefes do tráfico, bebês espancados até a morte por pais desequilibrados, internos torturados dentro de instituições repressoras, portadores da AIDS tratados com preconceito e aversão. Essas são algumas das realidades descortinadas pelo jornalista, mostrando que por trás das fachadas megalomaníacas da famosa Avenida Paulista, localizada na maior metrópole brasileira, escondem-se histórias de indivíduos que há muito tempo esqueceram-se de sua condição de pessoa humana, tendo o direito à cidadania cotidianamente usurpado.

No entanto, ao lado da tragédia, Dimenstein também aborda as “pontes de resistência” criadas por pessoas cujo objetivo é transformar a injusta e deprimente realidade em algo melhor. Tendo como armas a persistência, teimosia e amor ao próximo, voluntários se reúnem doando tempo e recursos para mudar a vida de outras pessoas. O livro elenca exemplos de projetos que nasceram dentro de favelas, organizações não governamentais de apoio as mais variadas causas, cidadãos anônimos que não esperaram financiamento governamental para investir em jovens e adolescentes em situações de risco social, entre muitos outros.

A arte, a música, a poesia, a educação e o trabalho se transformam em refúgio, proporcionando reflexão e mudança. Se, como propõe a obra de Gilberto Dimenstein, a violência está diretamente ligada à sensação de marginalidade e invisibilidade, esse é o ponto de partida para a mudança que faz nascer o sentimento de pertença e reconhecimento do outro como ser humano, que partilha dos mesmos direitos e deveres. A cooperação faz parte do desenvolvimento humano e social, equilibrando e proporcionando condições justas.

“O mistério das bolas de gude” esboça novas rotas e propostas para a reconquista da cidadania, bem tão caro para pessoas em situação de risco, além de trazer à tona temas delicados e necessários. O livro peca pelo deslumbramento inocente que Gilberto Dimenstein apresenta ao escrever sobre os exemplos de sucesso norte-americanos – observados no período em que o jornalista foi correspondente do jornal Folha de São Paulo em Nova York –, bem como a ausência de críticas às práticas nada igualitárias de instituições e grupos brasileiros que detém o poder e manipulam o aparelho estatal; organismos estes que financiam o tráfico, exploram a mão de obra trabalhadora e fecham os olhos para todos aqueles que não fazem parte da engrenagem imposta, transformando o que está fora do jogo em meras peças invisíveis.

15/03/2014

Por Dentro do Máscara de Ferro, de Bernardo Aurélio | HQ

Será que temos de ser loucos para sermos heróis? Será que todos não usamos máscaras?

Não, aqui você não encontra ninguém vestido com roupas super-coloridas, poderes daqueles que soltam fogo pela boca, raios pelos olhos, muito menos lutas coreografadas. O trabalho do quadrinista e articulador cultural — isso, articulador: produtor de ambientes culturais na área das HQs em Teresina, o que falta a muitos criadores hoje em dia — Bernardo Aurélio passa longe das explosões gratuitas dos nossos amados heróis imperialistas, mas com uma influência fundamental no seu processo criativo.

Antes de falar de “Por Dentro do Máscara de Ferro”, vale a pena situar a importância do autor na cena das HQs na cidade. Autor de “Foices e Facões – A Batalha do Jenipapo” (junto com Caio Oliveira, seu irmão e artista dos bons, que participa do livro como desenhista convidado), Bernardo faz parte do Núcleo de Quadrinhos do Piauí, onde organiza (ao lado de uma equipe muito coerente) feiras temáticas em Teresina desde 2001 até então, movimentando o circuito dos quadrinhos independentes por aqui com muita responsabilidade.

O culpo diariamente por me tornar um apaixonado pelos quadrinhos há quase um ano. Depois da indicação de “Batman: Ano Um” não consigo parar de ler HQs. Enfim, vamos voltar ao que interessa!

“Por Dentro do Máscara de Ferro” é um livro que te atrai fisicamente. Grande, vermelho, com uma capa impossível de resistir à leitura, gostoso de segurar e carregar por aí. Um diferencial que gostei foi o cruzamento com outras linguagens, marcados pela inserção do texto em prosa no início da história, seguindo com seus traços em p&b, bem como a preocupação com a paisagem sonora nos momentos mais importantes da saga. Música e HQ transitam no mesmo espaço.

Já no índice, Bernardo lança para o leitor uma trilha indicada, prescrição sonora que desobedeci — quando comecei a ler, veio outro barulho na minha cabeça, já que na minha construção sonora do personagem couberam outros sons, como Ten Years After e alguns momentos de Neil Young — para experimentar outras possibilidades de leitura e exercícios particulares de imaginação.

A cada situação valiosa na trama, Bernardo faz as indicações sonoras aparecerem ao leitor, como podemos visualizar em Acelerando em marcha ré, com a trilha “Foi tudo culpa do amor”, de Odair José ou “As rosas não falam”, de Cartola, e outras sequências musicais articuladas ao enredo. Assim, Bernardo abre espaço para ampliar as sensações do público, tornando seu trabalho mais sonoro-visual-pop-experimental. Um jogo de mixagem que deve ser feito tanto com as músicas sugeridas e as que compõem o universo do leitor, sacudindo as experiências do personagem.

Numa oficina de carros, o jovem mecânico tenta recuperar o motor de um Maverick (entra o som de Alvin Lee e Ten Years After… viu? Não pude evitar). Neste cenário é que a história do Máscara inicia em texto-prosa. Sua mente está dividida entre o fim de um relacionamento e o trabalho que o consome, a rotina, a repetição, a vontade de mudar o percurso: “tenho pensado em tentar coisa nova (…). O problema é esse: não sei o que quero. Só sei que preciso sair dessa oficina vez ou outra (…)”.

Uma inquietação move aquele mecânico, algo estava fora do lugar. A operação de reviver o Maverick foi um fracasso. Fecham-se as portas da oficina. A paisagem fica cada vez mais noturna e úmida. Um leve chuvisco, daqueles leves e demorados, com relâmpagos e trovões ao fundo. Nosso olho está do lado de fora da garagem aparentemente vazia e triste, esperando algo acontecer, pois dá pra ver lá dentro que a luz está acesa.

“A garagem abre. Dois faróis acendem (…). A Kombi ganha a rua. Dentro dele, pela primeira vez, a alma de um aventureiro encontra aquele botão de adrenalina escondido, que injeta batidas fortes no peito”. Eis que explode o Máscara de Ferro.

Caracterizado por uma máscara típica dos soldadores, carregando no seu “cinto de utilidades” um maçarico, umas chaves de boca e roda, martelo, pregos, porcas, um cano e o “antigo 38 do meu velho pai”, o Máscara de Ferro sai em busca de aventuras nas noites de Teresina.

Entre ações frustradas como “super-herói” da noite e explorações das suas habilidades, o Máscara abre para nós uma reflexão que move sua caminhada: “Será que temos de ser loucos para sermos heróis? Será que todos não usamos máscaras?”

E assim, vamos acompanhando o processo de autodescoberta do Máscara. Após a cômica “carga dramática” que movimenta a performance do nosso herói, ele salta pelo ar e vivencia um conjunto de experiências fundamentais para reorganizar seus sentimentos, mesmo em conflito com seu melhor amigo: “Alguma vez, da altura desses teus vinte e poucos anos, tu já sentiu uma maldita certeza de que queria fazer alguma coisa na vida e que só o que te impedia era tu mesmo?”

Caminhando por Teresina (já escura), ele vai em direção aos seus fantasmas, pois a sua máscara é o instrumento que potencializa todas as suas vontades mais secretas, agora compartilhadas entre nós. É aí que fui imaginando os traços autobiográficos em convergência entre Máscara e seu autor, que o toma como elemento para explorar paisagens talvez inabitadas, se não houvesse a armadura construída para tal.

A busca por justiça, ameaçada por um desejo mal compreendido? A angústia e a vontade de invadir os olhos da antiga amada? Uma curiosidade insistente pela felicidade dela? Por que tomar os olhos dos outros? “Você ainda não conseguiu colocar uma pedra por cima disso”? Estaria o Máscara, (como todos nós) buscando uma armadura para resolver seus conflitos mais íntimos? Quantas Kássias precisamos (diariamente) para exorcizar nossos demônios, a fim de reinventar a noção de desejo e todo aquele pó que cobre nossas taras? Aqui entra Marina Lima (na minha trilha sonora), situando o amor dos dois: “Os dois cansados, de tanto amar, empapuçados, pra poder fugir, os dois cansados, de viajar, maravilhados, pra poder fugir, enquanto você se afasta me desenterro…”.

Nada como a água para purificar os conflitos internos, mesmo com Deus cuspindo verdades que a gente não quer ouvir. Às vezes a gente toma o aprendizado como algo doloroso e é dessa forma que vejo o Máscara, um personagem que carrega a vontade de desbravar todos os seus limites e de conhecer esferas que fogem das convenções estabelecidas. Como invadir sem proteção? Como não sentir dor se algumas explorações podem nos custar um preço alto?

Todos os desbravadores da vida, seja por meio lícito ou não, guardam nas mochilas suas máscaras de ferro, pois o corpo não suporta todas as pressões: “somos tão falíveis”!

Sentado na calçada, conversando com uma garota perto da Ponte Metálica, talvez o Máscara tenha encontrado algum estilhaço que possa ser útil para aliviar seus conflitos. “Sabe o que acontece quando se pede algo a Deus? Ele te dá a oportunidade de provar para si mesmo se você merece o que quer… depende mais de você e das suas escolhas do que da vontade dele”.

Os demônios que o cercam são expulsos para que um Amor possa entrar. O Máscara enfrenta todos os seus inimigos interiores, amplia todos os seus horizontes de experiência, para finalmente completar seu objetivo mais importante: se reencontrar a partir do outro.

Bernardo é o Máscara de Ferro? E você? Aonde você esconde a sua? Já explodiu em si mesmo para arrancar as armaduras que o impedem de viver um grande amor? Não seria a nossa máscara um artefato moralista-conservador diante da maravilhosa possibilidade de transitar pelo Inferno e por vários corpos oferecidos por Dino Buzzati? A diferença entre Máscara e Orfi é que aquele não usa violão para lutar contra seus maus espíritos, mas convergem no mesmo “inventário de ‘baixezas’ e de ‘nobrezas’, aquelas que se abrigam no coração de todos” (TOSCANI, Cláudio).

Orfi sofre o luto de não capturar Eura e o Máscara vive feliz, jogando fora sua armadura para poder (finalmente) olhar sem medo para a mulher que ama, encerrando uma saga interior, pois “poucas coisas no mundo devem ser como estar no fundo da rede com quem você quer”. A vida segue.

09/03/2014

Boneco de Neve, de Jo Nesbø | Livro

Um trauma emocional é o tipo de veneno com grande concentração de substâncias mortíferas. Agindo internamente e induzindo a um grande sofrimento, o trauma quase sempre vem acompanhado de estados físicos ou psíquicos lesionados pelo tempo e pelas vivências negativas acumuladas. Sorrateiramente, ele vai crescendo em dimensões e poder destrutivo, e tal qual uma epidemia, é difícil extirpá-lo.

Retalhos de diferentes traumas compõem a obra “Boneco de Neve” (original Snømannen, tradução de Grete Skevik, editora Record, 2013, págs. 420), sétimo livro da série “inspetor Harry Hole”, trabalho do escritor, músico e economista norueguês Jo Nesbø. Aclamado na Europa e em franca ascensão pelo mundo, Nesbø já vendeu mais de 20 milhões de livros, conquistando o Prêmio Glass Key como melhor romance nórdico de 1998.

Na obra “Boneco de Neve”, o terror psicológico dos thrillers policiais lançados pelo autor norueguês retorna com força total, personificado agora pela presença do assassino em série que, antes de sumir com as vítimas, deixa um “simpático” bonequinho feito de gelo em frente ao local em que comete os sequestros. O lunático costuma atacar sempre quando cai a primeira neve do ano, agindo dentro de um padrão. Descobrir que tipo de linha de ação e quais são os modelos (e segredos) que orientam o serial killer é tarefa do problemático inspetor Harry Hole.

Marcado pelas trágicas lembranças de um passado tumultuado, Hole amarga o rompimento de um relacionamento, a morte de amigos em missão, o definhamento da mãe em um leito de hospital, além de situações familiares complicadas e a dependência do álcool. Quando donas de casa começam a desaparecer misteriosamente, com a posterior desova de alguns cadáveres – ou o que sobrou deles -, o traumatizado inspetor começa a medir pistas, contando com a ajuda da policial Katrine Bratt, recém-integrada à corporação em que Harry é lotado.

A trama é estruturada com idas e vindas na ordem cronológica, além de digressões dos personagens, o que exige um pouco mais de atenção do leitor. A narrativa é intensa, repleta de picos de tensão, misturando elementos macabros e perturbadores, mas sem apelar para a escatologia visceral de livros como “O Psicopata Americano”, de Bret Easton Ellis. O grande trunfo de “Boneco de Neve” é enveredar pelo enigma ao desafiar a percepção do leitor; a todo o momento, o senso de observação é colocado à prova, pois cada detalhe revela mais – ou menos – do que aparenta.

Confesso que antes de começar a leitura, subestimei o emblema do boneco de neve como assinatura de um assassino perverso. Ligada à figura do ‘homem de gelo’ como metáfora natalina próxima do universo infantil, não consegui perceber de imediato que nessa escolha também reside uma pista importante. De objeto lúdico à marca de crime, a imagem do boneco atravessa ciclos diferentes, que ajudam a compreender um pouco do universo que o autor apresentou.

Seguindo o ritmo frenético da obra, deslumbrei todos os meus neurônios para que superassem o cansaço e continuassem em marcha, afinal, são 420 páginas vorazes. Interessante notar que a descrição física do policial Harry Hole me fez supor que a personagem pode se tratar de um alter ego de Jo Nesbø, pois as associações são imediatas. Fora isso, Nesbø criou uma espécie de “certidão pessoal e profissional” para o protagonista de suas séries, com direito a descrições de personalidade, curriculum vitae, interesses, ambições e planos futuros. Gostei de descobrir que estou ligada ao detetive atormentado pelo gosto musical (Sex Pistols e Neil Young) e pela ambição pessoal, que consiste em entender o que é a maldade e o amor.

Comparado pelo jornal britânico The Sunday Times ao influente “O silêncio dos inocentes”, do escritor Thomas Harris, a carnificina silenciosa do livro “Boneco de Neve” leva o leitor a penetrar em uma versão moderna do mitológico labirinto de Dédalo, onde uma besta movida por emoções humanas sequestra e aniquila suas vítimas, deixando um rastro silencioso de terror. Jo Nesbø cativa o leitor ao trazer o diabólico e a redenção lado a lado, em capítulos que pulsam, dilatam e escondem. Uma dica preciosa: esteja atento aos mínimos detalhes e símbolos espalhados em toda a narrativa. Como escreveu o dramaturgo William Shakespeare na peça “Macbeth”: “Pelo comichar do meu polegar, sei que deste lado vem vindo um malvado”.

Assista o book trailer sensacional do livro (versão do Reino Unido):

12/02/2014

Mistérios da Literatura, de Daniel Piza

Em artigo publicado em uma renomada revista cultural brasileira, o jornalista Daniel Piza escreveu sobre a influência da leitura na vivência dos personagens literários, criando ou destruindo determinados modelos comportamentais e processos de significação. Piza destacou a presença dos livros na transformação e no destino de protagonistas famosos, como Emma Bovary (Madame Bovary, romance do francês Gustave Flaubert), Dom Quixote (personagem do livro homônimo escrito por Miguel de Cervantes), Hamlet (cultuada peça de Shakespeare) e Julien Sorel (O Vermelho e o Negro, de Stendhal). Os exemplos são muitos.

Em toda a história da literatura, existem personagens fortalecidos e metamorfoseados por meio do encontro libertador com a leitura, peça-chave na mudança de vida e consciência. Como destacou Piza, são as palavras vivas dos folhetins românticos que fazem Emma Bovary, por exemplo, detestar a “existência pela metade” que tem ao lado do frígido marido; as novelas de cavalaria encontradas em Amadís de Gaula são responsáveis por Dom Quixote, fidalgo sonhador, enveredar pela loucura fantasiosa com o intuito de viver uma existência com sentido, por mais paradoxal que isso possa soar quando se trata das aventuras imaginárias do cavaleiro visionário e de seu fiel escudeiro Sancho Pança.

Ao escrever esse artigo, Daniel Piza não poderia imaginar que ele próprio se tornaria um personagem-leitor completo e inspirador. Nem mesmo a morte — que o arrancou precocemente do convívio neste plano, em dezembro de 2011, aos 41 anos -, foi capaz de ter força suficiente para retirá-lo da lembrança de todos os que o amam e o admiram. E acredito que ela nunca encontre espaço para exercer esse poder, tal é a grandeza da contribuição do jornalista para o universo cultural. Daniel foi prolífico em todas as atividades que se propôs a realizar, sejam elas suas produções jornalísticas, a publicação de seus 17 livros em apenas duas décadas de carreira, traduções e incontáveis pesquisas. A enorme capacidade de praticar todas as formas de texto jornalístico (entrevista, reportagem, crítica, crônica, ensaio, polêmica) e de optar pela independência do espírito são alguns dos atributos que o mantém perto do coração saudoso de seus leitores.

Comigo não é diferente. Com o passar do tempo, sinto ainda mais falta das ideias e opiniões expressas por Daniel nas colunas diárias e semanais, assim como na antiga ansiedade que eu nutria sempre que o lançamento de um novo livro do jornalista era anunciado. Diante dessa ausência, busco alternativas humanamente possíveis para visitar e revisitar o universo criado por Piza. Entre as opções deixadas pelo escritor e jornalista, escolhi “trazer para perto” o livro “Mistérios da Literatura: Poe, Machado, Conrad, Kafka” (editora Mauad, 2005, pág.119), um trabalho que une reflexão e impressão sensorial, linguagem técnica e memorialismo. Dividido em quatro capítulos, o autor registra nos títulos de abertura a essência do que o leitor pode encontrar em cada fase: os choques de consciência e descoberta impulsionados pela leitura de Edgar Allan Poe na adolescência; a confusão mental e as desilusões humanas que começam a ser experimentadas na fase juvenil, também percebidas nos personagens de Machado de Assis; os grandes riscos e escolhas observados por Joseph Conrad, sentidos na pele quando as responsabilidades e decisões batem à porta, e o eterno universo de incertezas que é a vida, uma solução milagrosa que nunca chega, como bem refletiu Franz Kafka em seus textos.

A escolha dos quatro escritores universais não foi feita de modo aleatório; lendo o livro de Daniel Piza, percebemos a conexão existente entre os ideais que começavam a se formar no adolescente que descobriu o mundo aos poucos, levantando questões sobre tudo o que instigava sua curiosidade ou o incomodava. Assim como os personagens clássicos da literatura, o jornalista e escritor paulistano percebia a leitura como uma aventura desafiadora onde podem ser descortinadas as “possibilidades de libertação”. Daniel traçou muitos caminhos e, certamente, descobriria outros tantos se tivesse tido tempo.

No capítulo sobre Poe, o jornalista relembra momentos da sua infância ao assistir os registros guardados em rolos de filme Super‑8, posteriormente convertidos em DVD. Tais momentos são um autêntico baú de tesouros familiar, lembrado por Daniel com muito carinho. Caçula em uma família de quatro irmãos, o jornalista cita as brincadeiras, peladas, aniversários, temporadas na praia, viagens e festas juninas vividas ao lado dos irmãos Sérgio, Renato e Paulo. A infância é lembrada como uma fase doce, sem problemas ou amarguras, repleta de inocência e descobertas, e que por isso mesmo é difícil de abandonar. O começo da adolescência coloca todas as maravilhas por terra, revelando um mundo desconhecido e sombrio, tal qual a obra de Poe.

Daniel faz demorada referência ao conto Ligéia, publicado no livro “Histórias Extraordinárias”, e que o coloca em contato com espirais intensas de desejos, conhecimento e emoção, sentimentos que costumam aflorar com energia arrebatadora nos adolescentes. Desenvolvendo a capacidade de fazer referências e esmiuçar com refinamento detalhes técnicos, o escritor paulistano acrescentava combustível à sede de ampliar a consciência para o que lhe provocava a percepção e os sentidos. É também nesse capítulo que o leitor tem mais contato com a vida particular de Daniel, seja por meio de acontecimentos felizes da infância, como o bife de carne moída à milanesa da avó Toneta, ou nas primeiras tensões, como a descoberta da miopia.

Foto: Pânico Band - Podcast — Foto: Pânico Band — Podcast

Já no capítulo referente a Machado de Assis, escritor que Piza admirava e de quem se tornou biógrafo, os dilemas da fase juvenil têm início. Ao lado do mundo de obrigações que começa a despontar, o autor faz menção às questões levantadas por Machado através de seus personagens, perdidos em relações de enfrentamento, ilusões de grandeza e interesses disfarçados. O encantamento com Machado aconteceu por conta de uma desventura: em 1986, Daniel foi atropelado, e durante as sessões de fisioterapia esbarrou em “Quincas Borba”. A partir desse momento, uma “longa amizade unilateral” começou a surgir. Piza parece ter aprendido com Machado de Assis que as máscaras caem e que o comportamento humano é mais difuso e complexo do que poderia supor a nossa vã filosofia, como sentenciou Shakespeare em “Hamlet” e nos lembrou Machado no conto “A Cartomante”.

É também nessas digressões “piza-machadianas” onde descubro uma particularidade do jornalista que o aproxima da minha vivência. Assim como Piza, iniciei o curso de Direito esperando encontrar algo que me completasse, mas o que realmente achei foi um redemoinho de decepções. As minutas de contrato, as papeladas e legislações me asfixiavam, não dando espaço algum para a verve literária que trago flamejante dentro do peito. Desse modo, qualquer brocardo jurídico poderia ser capaz de me matar.

Daniel tomou outro caminho: encerrou o curso e optou por procurar espaço dentro do jornalismo, que se revelou sua verdadeira paixão. No meu caso, a situação já era de vida ou morte, então decidi abandonar os processos e seguir a minha carreira jornalística como profissão diplomada. Confesso que me emocionei bastante ao notar essa, dentre outras, similaridades com o jornalista e escritor que mais admiro. Outro gosto compartilhado é o concorrido pebolim, em que gastei horas dos meus recreios escolares pegando fila no salão de jogos do colégio para disputar uma partida. Em um vídeo compartilhado pela filha mais velha de Daniel Piza, Letícia, em uma fanpage do facebook, o jornalista tira de letra o pebolim ao disputar uma partida com outros profissionais do Estadão, veículo em que trabalhava quando faleceu.

Junto com o risco de viver, Daniel encontrou nas narrativas de Conrad um espelho que oferece muito mais do que reflexo, e sim uma eterna busca por caminhos que não podem ser manipulados, mas, ao contrário, são vividos no limite. As referências aos livros “Coração das Trevas” e “Lord Jim” revisitam o tema do homem e sua natureza selvagem, um instinto colocado à prova quando os extremos da cobrança física e emocional nos empurram em cima de cordas bambas sem rede de proteção. Piza se detém em Conrad justamente pelo risco, pela procura do desconhecido que parece sempre ter povoado a mente e o coração do jornalista. Nesse capítulo, Daniel fala do encanto inesquecível de algumas das muitas viagens que fez, relatando as sensações despertadas, além de trazer à tona a percepção da viagem como um projeto, um ato com finalidades além do passeio e do turismo, e sim como oportunidade de conhecimento.

A “fuga de olhos abertos” acontece quando percebemos o grande espaço de incertezas em que vivemos, onde placebos permanecem disfarçados de antídotos milagrosos. Esses pensamentos emergem na presença de Franz Kafka e no modo perturbador como o tcheco se relacionou com Piza por meio de obras como “Carta ao Pai”, “A Metamorfose”, “Narrativas do Espólio”, “O Silêncio das Sereias”, “O Pião”, “O Processo” e “O Castelo”. Nesse painel de ideias, percebemos como Daniel encontra ressonância na ruptura proposta por Kafka no que diz respeito a separação entre racional e irracional. Utilizando um aforismo de primeira ordem escrito por Daniel, “quanto mais escravizado pelo costume, mais o homem sonha com o clarão salvador”. A realidade é um mosaico de rotinas, costumes fabricados conscientemente e repassados de forma inconsciente. Por isso mesmo, forma um abismo profundo e perigoso. Ao terminar de ler o capítulo, lembrei da poesia que o russo Vladimir Maiakóvski dedicou ao poeta Sierguei Iessiênin, que cometeu suicídio em 1925, na qual as letras finais falam: “É preciso arrancar alegria ao futuro. Nesta vida morrer não é difícil. O difícil é a vida e seu ofício”.

No final do livro, Daniel expõe um “Guia de Leitura”, com indicações preciosas de autores, livros e referências. Por sinal, no decorrer de toda a obra, o leitor tem uma ampla lista de recomendações imperdíveis e cuidadosamente pesquisadas. Tudo refletindo o estilo renascentista, de múltiplos interesses e curiosidades que fez de Daniel Piza um nome eternizado e destacado no jornalismo brasileiro.

Como leitora e admiradora, ler “Mistérios da Literatura” me deixou mais próxima do ser humano fantástico que foi Daniel Piza. Com o livro, consegui me aproximar mais dos anseios que dominaram a infância, adolescência e idade adulta do jornalista, descobrindo semelhanças com minhas próprias vivências. Nesses dois anos de ausência, Daniel nunca deixou de inspirar a descoberta de novas ideias, e toda vez que penso em cultura e arte, levo em conta o que acabei aprendendo com ele por meio de uma “amizade unilateral” (termo que Piza usou ao falar do relacionamento que travou com Machado de Assis através de sua obra). Aos 26 anos, amadureço dia após dias as minhas percepções, a capacidade de ler o mundo aliando inspiração e questionamento, racionalidade e o sentimento de ter meu coração saltando nas veias quando me deparo com um quadro de Leonid Afremov e Leonor Fini, ou com as composições de Erik Satie e do grupo The xx, ou ainda quando leio Poe, Machado, Conrad, Kafka e outros muitos autores. Dentre eles, aquele que passou os 41 anos da vida buscando fazer uma existência de independência de espírito.

Se optarmos por contar o tempo da vida em termos de anos, e não de qualidade e de experiências, Daniel Piza viveu pouco, pouquíssimo. Mas se olharmos pelo lado da profundidade e da intensidade, Daniel fez cada segundo da vida valer a pena; para si e para os outros.

30/12/2013

Abaixo de Zero, de Bret Easton Ellis | Livro

“You and I are underdosed and we’re ready to fall. Raised to be stupid, taught to be nothing at all. I don’t like the drugs but the drugs like me. (…) There’s a hole in our soul that we fill with dope. And we’re feeling fine”.

(Você e eu estamos dopados, e nós estamos prontos para cair. Criados para sermos estúpidos, ensinados a não ser nada. Eu não gosto das drogas, mas elas gostam de mim. (…) Há um buraco em nossas almas que preenchemos com drogas, e nós estamos nos sentindo bem – tradução livre).

O trecho acima pertence à música “I don’t like the drugs (But the drugs like me)”, lançada pela banda Marilyn Manson no álbum “Mechanical Animals” (1998). O vocalista e performer norte-americano Brian Warner, conhecido mundialmente pelo pseudônimo que deu nome à banda, carrega nas costas inúmeras polêmicas e escândalos, dos quais se destacam o uso abusivo de drogas, performances de palco consideradas insólitas, além de ter tido seu nome associado ao Massacre de Columbine, uma das mais terríveis tragédias envolvendo adolescentes e assassinato nos Estados Unidos.

No álbum “Mechanical Animals”, Marilyn Manson fala abertamente sobre a degradação de uma sociedade vazia, narcotizada e mecanizada, onde só há lugar para “sistemas nervosos desativados” (Disassociative) e “pílulas para entorpecer, emburrecer e transformar você em outra pessoa” (Coma White). Em 1985, treze anos antes do polêmico e premiado álbum de Manson dividir opiniões, o escritor Bret Easton Ellis publicava Abaixo de Zero (original Less than Zero), seu livro de estreia. Assim como “Mechanical Animals”, a obra de Easton Ellis foi igualmente cercada por controvérsias ao trazer de forma crua e direta o retrato deteriorado da geração dos anos 80, afundada em um mundo onde fama, pornografia, drogas e crimes refletem a identidade (ou a falta dela) de jovens e adolescentes.

A narrativa começa com o retorno de Clay, protagonista da trama, à casa dos pais em Los Angeles para passar o período de férias da faculdade. Na volta ao lar, Clay reencontra os velhos amigos do colégio, assim como sua ex-namorada, Blair. Todos eles têm em comum vidas superficiais, controladas pela falsa ilusão de poder e, especialmente, pelo uso abusivo de narcóticos. Clay vive em uma casa sem afeto, sem saber direito diferenciar as irmãs pelo nome (adolescentes que consomem cocaína sem o menor constrangimento), cujos pais não possuem nenhum senso de responsabilidade e compromisso. Julian, um dos amigos mais próximos de Clay, entra no universo da prostituição masculina para manter o vício das drogas; Blair busca refúgio na bebida, e as demais companhias de Clay são compostas por garotas bulímicas, rapazes que banalizam o ato sexual, transformando‑o em um mero “por que não?”, além de viciados e traficantes.

Inseridas nesse meio, estão famílias despedaças, pais e mães atuando diretamente no show business hollywoodiano, mas sem saber como lidar com os próprios filhos – e sem o menor interesse em aprender. Enquanto isso, a droga, o sexo e o dinheiro fácil roubam a tutela e direcionam a vida desses “filhos do vazio”, sem perspectivas ou sonhos. Se a juventude é aclamada como a fase das conquistas e a luta por uma existência com propósito, a geração de Bret Easton Ellis gritou para ser saudada pela inconsequência, alienação, passividade, pelo “desapareça aqui”. O enredo de Abaixo de Zero (tradução de Rick Goodwin, editora L&PM em parceria com a editora Rocco, 2011, pág. 176) revela mentes arruinadas e caminhos perdidos em uma narrativa interrompida por fluxos de consciência, memórias e lapsos. O leitor experimenta a possibilidade de entrar na cabeça de Clay, sentindo, observando e vivendo como se estivesse exatamente na pele do protagonista. Essa técnica pode ser encontrada em outras obras de Easton Ellis, como “O Psicopata Americano”, que também aborda, de forma incomparavelmente visceral, o fundo do poço da geração perdida. As cicatrizes da época juvenil concedem ao trabalho do escritor norte-americano um tom quase biográfico, confessado por ele em entrevista ao site Sabotage Times, em que afirma ter sido Patrick Bateman, protagonista do livro “O Psicopata Americano”.

Christian Bale em "Psicopata Americano", dirigido por Mary Harron — Christian Bale em “Psicopata Americano”, dirigido por Mary Harron

Levado para as telonas, Abaixo de Zero foi estrelado por Andrew McCarthy, Robert Downey Jr. e James Spader, interpretando respectivamente Clay, Julian e Rip. Apesar das polêmicas iniciadas logo no primeiro romance, Bret Easton Ellis estende a temática e alerta para o problema central do consumo desenfreado de drogas, somado à decadência e o vazio existencial do ser humano.

Poster do filme dirigido por Marek Kanievska

A realidade descrita nas obras de Bret Ellis em meados dos anos 80 não está tão distante do cenário brasileiro encontrado, por exemplo, nas festas regadas à bebidas, sexo barato e drogas, capitaneadas por jovens da classe média alta em ambientes paradisíacos. Enquanto o desejo de curtir a vida alcança o status de “felicidade suprema”, lema espalhado por campanhas publicitárias, programas e novelas, o Brasil contabiliza o infeliz número de 370 mil usuários regulares de crack nas capitais de seus estados.

Para quem ainda ousa dizer que “realidade e ficção não se misturam”, sugiro ligar a televisão em qualquer canal, acessar a internet ou sintonizar a emissora de rádio. Disfarçadas e rápidas, elas estarão lá, em diversas cores, formatos e tamanhos. Inúmeras promessas de elevação e popularização. O ciclo do vazio continua e, como enlouquece Marilyn Manson na música “The Dope Show”: “Eles te amam quando você está em todas as capas. Quando você não está, eles amam outro”.

07/11/2013

Istambul – Memória e Cidade, de Orhan Pamuk | Livro

istambul-memoria-e-cidade-orhan-pamuk-capa — Capa do livro pela Companhia das Letras

Nos últimos meses, o mundo tem conhecido o poder da mobilização popular na Turquia, onde protestos reuniram quase 2,5 milhões de pessoas. As cidades de Istambul e Ancara, esta última a capital do país, concentram o maior número de atos de protesto contra o governo vigente. No Brasil, a situação não tem sido diferente e, à semelhança do que vêm acontecendo na Turquia, os movimentos populares estão sendo duramente reprimidos por governos autoritários e coercitivos.

Antes desses importantes acontecimentos sociais e políticos, a grande maioria dos brasileiros teve o primeiro contato com a cultura turca através da afetada novela global Salve Jorge, com suas dançarinas de olhos marcados, cenários hiperbolicamente exóticos e uma população “arabesca”, bem ao gosto dos fetiches ocidentais. Diminuir a importância de uma cultura transformando‑a em produto das indústrias culturais tem sido uma prática incansável de veículos de entretenimento e comunicação, bem como de instituições sacramentadas, que usam tudo o que podem para angariar lucros e difundir ideologias.

Felizmente, não foi dessa vez que eu despenquei no abismo desse esquema, pois meu interesse pela cultura turca remete aos meus treze anos de idade, quando escutei pela primeira vez a música “Şımarık”, do cantor e performer Tarkan. De lá para cá, tenho sido guiada por uma espécie de “mão invisível do destino” para tudo o que faz referência à Turquia: fiz grandes amigos em Istambul, Ancara, İzmir e Amasra, comecei a aprender a língua do país e procurar por escritores, poetas e músicos turcos. Foi assim que me deparei com Istambul – Memória e Cidade (original İstanbul: Hatıralar ve Şehir), extenso romance memorialista de Orhan Pamuk, primeiro escritor turco a receber o Prêmio Nobel de Literatura (ano de 2006). A editora Companhia das Letras lançou a publicação brasileira em 2007, com tradução de Sergio Flaksman e baseada na tradução inglesa da obra, assinada por Maureen Freely.

istambul-memoria-e-cidade-orhan-pamuk-2 — Orhan Pamuk

As memórias autobiográficas de Orhan Pamuk se misturam a relatos de viajantes ocidentais famosos, escritores turcos imersos em ruínas e tristezas e acontecimentos que marcaram para sempre o coração da cidade mais famosa da Turquia. O livro é um apanhado detalhado da vida em Istambul com todas as suas belezas e decadências, onde as ruas estão cercadas pelas mansões dos antigos paxás, completamente destruídas pelo fogo e pelo tempo; famílias ricas desejam a qualquer custo ostentar uma imagem ocidentalizada, desprezando tudo o que faz referência ao império otomano ou às tradições orientais. Entre citações de escritores turcos como Yahya Kemal, Reşat Ekrem Koçu, Ahmet Hamdi Tanpınar e Ahmet Rasim, famosos por descreverem detalhes que até mesmo uma boa parte dos “Istanbullus” desconhece, o premiado memorialista dá ao leitor um panorama geral da cidade que o viu nascer e crescer, capaz também de despertar sentimentos contraditórios.

Orhan Pamuk nasceu em 1952, dentro de uma família burguesa que entrava gradativamente em ruína financeira. Junto com seu irmão mais velho, Orhan cresceu rodeado por parentes e pela presença autoritária da avó paterna. Apesar das intensas disputas internas pela posse de propriedades e bens, tios, tias, mães, pais, irmãos, sobrinhos e avó se reuniam na mesa de jantar e sustentavam as aparências. Segundo descrição contida no livro, esse tipo de comportamento incomodava o escritor desde pequeno, mas só ao ponto de não interferir em seu próprio mundo. As brigas geradas no seio do Edifício Pamuk traziam à tona a realidade de uma sociedade desgastada, arruinada pelas mudanças que se operavam na tentativa de apagar o passado, impondo uma vida ocidentalizada para esquecer as origens. A família Pamuk não era religiosa e não fixava seus princípios em seguimentos tradicionais de obediência cega, o que deixou espaço para um desenvolvimento intelectual e pessoal maior. Orhan e seu irmão viviam no conforto de carros importados, escolas caras e passeios familiares ao Bósforo, destacado pelo autor como parte central da vida de qualquer habitante de Istambul.

Pintura de Melling, do livro "Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore" — Pintura de Melling, do livro “Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore”

O livro vem repleto de fotografias em preto e branco – exatamente como o autor concebe a cidade -, além de trazer um minucioso trabalho de pesquisa. Para falar a verdade, Orhan Pamuk coloca para fora toda a obsessão de memorialista que o persegue, com 408 páginas de uma travessia lenta, melancólica e silenciosa, escrita em tons de cinza. Para o “olhar ocidental”, é interessante conhecer as impressões que o fabuloso pintor Antoine Ignace Melling teve de Istambul, através das imagens de suas obras reproduzidas no livro. Destaque também para comentários de Pamuk aos diferentes relatos dos franceses Gerárd de Nerval, Theóphile Gautier e Gustave Flaubert sobre Istambul, influenciando diretamente autores turcos.

É inegável a destreza e segurança com que Pamuk expõe as nuances que caracterizam a sua cidade, procurando fazer paralelos com sua vida pessoal. No decorrer das páginas, o leitor também se depara com fotos do arquivo familiar, mostrando Orhan e seu irmão pequenos, assim como os parentes em geral. Particularmente, tive a sensação de que as palavras do autor trazem uma carga de melancolia, confirmada ainda mais pelas fotografias das ruas cinzentas, degradadas e pouco iluminadas de Istambul, assim como pelo triste olhar da mãe de Orhan, mulher lindíssima e de embaraço melancólico, eternizado pela imobilidade fotográfica.

Assim como o Brasil tem a palavra “Saudade” como um vocábulo único, os “Istanbullus” têm o termo “Hüzün” para definir a intensa melancolia que sentem. A importância dessa palavra é tão grande para entender os significados da cidade que Pamuk dedicou um capítulo inteiro para esmiuçar as mais diferentes acepções para o termo. Essa ‘tristeza’ reflete uma ruptura, um fardo cultural enorme, uma experiência espiritual que ultrapassa o entendimento e se transforma em poesia diária de quem respira o ar do Bósforo e caminha pelas ruas de casas de madeira queimadas, antigas moradias de paxás e por vielas que dividem lugar com ciprestes e cemitérios.

Istambul – Memória e Cidade parece ser uma tentativa de retorno e redenção de Orhan Pamuk, já que o próprio autor viveu momentos de conflito e negação com relação à cidade. Seja em meio aos momentos da infância, brigas de família, início da vida escolar e, anos mais tarde, entrada desanimada na faculdade de Arquitetura, Pamuk mostra o lado que pertence aos verdadeiros nativos da cidade em preto e branco. No meio de tantas lembranças, há também os estudos que o autor realizou para escrever o livro, o qualificado conhecimento histórico que ele apresenta, a sua desenfreada busca por arquivos públicos e também a partilha de sentimentos que marcaram a sua vida, como a dolorosa separação do ambiente familiar, quando começou a frequentar o colégio; sua necessidade de expressão por meio de desenhos e pinturas e o inesquecível caso de amor que ele teve com uma garota a quem delegou um pseudônimo curioso (Rosa Negra). Lamentavelmente para o autor – e isso fica bem claro no decorrer desse capítulo -, o romance não dá certo e a culpa recai em cima da opção de Pamuk pela arte.

Minha experiência com a leitura desse livro foi bastante positiva, mas preciso mencionar a vagarosidade na sequência de alguns capítulos, que exigem grande esforço de concentração por parte do leitor, e também a lacuna que senti por não perceber nenhum capítulo ou comentário mais detalhado sobre a produção musical de Istambul, tão rica e diversificada. A Turquia tem produzido os mais variados tipos de música, e eu não poderia deixar de enfatizar o instrumentista Hüsnü Şenlendirici que, a propósito, tem uma composição belíssima chamada İstanbul İstanbul Olalı, e o fabuloso cantor e performer Barış Akarsu, vencedor da série televisiva Akademi Türkiye (Academia Turca), em 2004, com a interpretação prodigiosa da música Islak Islak. Barış também atuou na série Yalancı Yarim (algo como “meu amante mentiroso” ou ainda “metade mentiroso”), atingindo um sucesso estrondoso até sua morte, aos 28 anos, vitimado por um acidente de carro.

Como entusiasta da produção cultural da Turquia, e sem esquecer da importância de Pamuk para a literatura turca como o autor mais vendido do país, com obras traduzidas para mais de sessenta línguas, recomendo a leitura de Istambul – Memória e Cidade porque, muito mais do que uma viagem ao passado, essa obra constrói pontes que, ao invés de distanciarem, aproximam.

24/10/2013

Folheteen: direto ao ponto | HQ da Semana

Arranjar um novo emprego, ajudar a pagar o aluguel e as contas da casa, estudar pras provas no colégio, aceitar o novo namorado da mãe dentro da família. Esses são os problemas de Malu.

Malu não tem super-poderes, não precisa salvar o mundo, não teve uma experiência traumática, não vive uma grande história de amor. Ela é a menina que te atende no caixa do supermercado, é a menina que distribui folhetos nos sinais de trânsito.

Essa é a protagonista do álbum Folheteen: direto ao ponto, escrito pelo curitibano José Aguiar. E a cidade de Curitiba se faz presente em toda a história, nos detalhes dos lambrequins, prédios, pontos de ônibus. Ainda assim, não é uma história bairrista. A moça Malu poderia morar em qualquer cidade. O forte do álbum é essa narrativa despretensiosa e adorável sobre essa menina absolutamente comum.

A trama de Folheteen começa quando a protagonista perde seu emprego no supermercado. A partir disso, acompanhamos as dúvidas e preocupações de Malu, tentando ajudar a manter sua casa, equilibrando estudos com sua vida pessoal. Ela precisa resolver problemas dentro de sua família e, principalmente, problemas dentro de si mesma.

Os personagens no traço de José Aguiar ganham uma forte expressão gráfica em linhas geométricas e formas simples. O estilo de desenho ajuda na narrativa que flui de maneira natural e aumenta ainda mais a sensação de “cotidiano”.

Trata-se de um trabalho honesto, muito bem realizado e cheio de humanidade. O acabamento gráfico do álbum é belíssimo e ainda apresenta um texto sobre a carreira profissional do autor e a gênese de sua obra.

Folheteen: direto ao ponto foi lançado agora, em de junho de 2013, e pode ser encontrado nas livrarias e comic shops com preços variando entre R$40,00 e R$49,00. Você também pode adquirir um exemplar direto com o autor, autografado, pelo e‑mail projeto.quadrinho [arroba] gmail [ponto] com.

Folheteen: direto ao ponto
Autor: José Aguiar
Editora: Quadrinhofilia
Preço: Entre R$ 40,00 e R$49,00

16/06/2013

Vertigo Especial: Atire | HQ da Semana

Lançada esse mês, essa edição de 232 páginas reúne um grande apanhado de diversas histórias publicadas pelo selo Vertigo, da editora norte-americana DC Comics. A maioria são histórias curtas, de 8 páginas em média, falando sobre fantasia e ficção científica. Mas há aquelas que fogem desse tema.

Atire é uma delas e recebe grande destaque, sendo capa da edição. A história, protagonizada pelo mago John Constantine, causou muita polêmica. Ela foi completamente censurada na época de sua realização, em 1999, e só veio a ser publicada em 2010.

A trama de Atire mostra uma investigadora do congresso norte-americano tentando compreender o porquê de uma série de matanças que aconteciam nas escolas do país. Crianças e adolescentes que matavam outros e se suicidavam. Seria culpa de videogames, drogas, violência na tv? Durante a investigação, a mulher percebe a presença de Constantine em muitas filmagens feitas em cenários de diversos crimes. A princípio isso levaria o leitor, que acompanha as histórias do personagem, a imaginar que os assassinatos seriam causados por forças sobrenaturais. Mas o real motivo das mortes que John Constantine sugere é muito mais perturbador e corriqueiro. A conclusão da história é impactante.

Atire foi escrita e estava prestes a ser publicada quando aconteceu o massacre em Columbine. A editora DC Comics sugeriu alterações na história, que o autor Warren Ellis não aceitou. Então, a editora decidiu simplesmente não publicar e arquivou o material. Inconformado, Ellis demitiu-se.

Embora Atire seja a principal atração, a melhor HQ da revista é Mate seu namorado, um dos roteiros mais inspirados e instigantes do escocês Grant Morrison. A mais longa história apresentada nessa edição, com 56 páginas, Mate seu namorado não tem nada a ver com fantasia ou ficção científica. Trata-se de uma trama sobre amor, violência, rebeldia e adolescência, que lembra um bocado filmes como Assassinos por Natureza (1994).

Recorte de uma das páginas de “Mate seu namorado”

Vertigo Especial: Atire apresenta diversos autores e desenhistas renomados em suas páginas, como Morrison, Ellis, Brian Azzarello, Garth Ennis, Peter Milligan, Jim Lee, Frank Quitely, Brian Bolland, Jeff Lamire, Eduardo Risso e muitos outros.

Como toda coletânea, há histórias fracas, porém a média do material apresentado é ótima. Vale conferir com atenção as HQs Parceiros, Ultra: o multialien, Brinquedos Novos, O Kapas… Enfim, trata-se do lançamento com a melhor relação qualidade/custo do mês.

Vertigo Especial: Atire
Autores: diversos
Editora: Panini
Preço: R$19,90

06/06/2013

Frequência Global | HQ da Semana

A Frequência Global é uma força-tarefa não governamental, independente, composta por 1001 agentes. Miranda Zero, a líder do grupo, e Aleph, a moça que coordena a comunicação da equipe, são as únicas personagens constantes nas histórias. O elenco da equipe principal, assim como os próprios desenhistas da série, não se repete nunca.

A partir dessa premissa, Warren Ellis cria 12 episódios que podem ser lidos em qualquer ordem. São histórias fechadas que versam sobre diversos temas, ancorados em ideias contemporâneas sobre sistemas de informação e tecnologia. Frequência Global lembra um pouco o espírito do seriado Arquivo X, com a equipe reunindo-se para resolver situações extraordinárias.

Cada caso requer uma habilidade específica e sempre há urgência na ação. Assim, uma bomba escondida em Londres pede uma especialista em le parkour para encontrá-la a tempo, uma invasão alienígena via um vírus cognitivo deve ser combatida por uma especialista em linguística, e por aí vai.

Como cada missão requer um tipo de agente e não há necessariamente um protagonista fixo, nunca se sabe se o personagem que acompanhamos conseguirá cumprir sua missão ou chegar vivo ao final da história.

Além do ritmo acelerado e da ação constante, Warren Ellis enriquece suas tramas apresentando conceitos tecnológicos instigantes e explorando-os dentro de uma ficção fantástica.

A série foi escrita entre 2002 e 2004 e muitas das ideias tecnológicas abordadas por Ellis já não impressionam mais. Ainda assim, vale acompanhar pelos outros méritos da série, como o roteiro instigante e as criativas situações.

O grande mérito de Frequência Global é a valorização do trabalho coletivo. É a coletividade, a cooperação e a diversidade de seus agentes que permite atingir soluções para os problemas mais terríveis e emergenciais.

Frequência Global — Volumes 1 e 2
Autores: Warren Ellis (roteirista) e diversos desenhistas
Editora: Panini.
Preço: R$ 39,90 (volume 1) e R$42,00 (volume 2)

28/05/2013

O Inescrito | HQ da Semana

Essa história em quadrinhos mostra um mundo muito, muito parecido com o nosso. A principal diferença é que nele o maior best-seller de fantasia não é Harry Potter, mas um garoto bruxo chamado Tommy Taylor. Ao invés de enfrentar Voldmort, o inimigo é Conde Ambrósio. No lugar de uma coruja, temos um gato com asas.

O autor Wilson Taylor escreveu 13 livros com as aventuras de Tommy e então desapareceu misteriosamente. Seu filho, Tom Taylor, jamais descobriu o que aconteceu ao pai. Hoje, Tom ganha a vida participando de convenções, autografando pôsteres e livros e tirando retratos com a legião de fãs do personagem que inspirou.

Tudo vai muito bem até que aparece uma moça que tenta convencer Tom de que ele não é bem quem pensa que é.

Essa é a premissa de O Inescrito, série de quadrinhos que começou a ser lançada no Brasil esse ano e que se encontra em seu segundo volume. Os autores baseiam-se claramente na obra de J.K. Rowling, mas com outra abordagem. Ao invés de falar de mágica, eles querem falar de literatura e ficção.

À medida que se acompanha as aventuras de Tom Taylor, percebemos que a história é fantástica, mas baseia-se na força das ficções, dos personagens inventados. Partindo da premissa que algo não precisa ser real para ser verdadeiro (e vice-versa), os autores apresentam uma trama instigante onde os mistérios do destino de Wilson Taylor, de uma sinistra organização secreta e de um mapa com os locais de livros e ficções se misturam e prendem a atenção do leitor.

Além do bom ritmo e do suspense, as referências à literatura, cultura pop e mídias são excelentes e dão uma dimensão dinâmica e extremamente contemporânea à história. Vale muito a pena conhecer e acompanhar a trajetória do senhor Tom Taylor.

O Inescrito
Autores: Mike Carey (roteiro) e Peter Gross (desenhos)
Editora Panini
Preço: R$ 18,90

21/05/2013

A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstói | Livro

Presença fantasmagórica, sombria, temida. Uma caricatura de dentes amarelos e rosto esquálido, que vaga pelas noites de tempestade. Vulto dentro de um quarto escuro, com forte aroma de velas misturado com cipreste e crisântemo, avolumando lágrimas indisfarçáveis. Não importa a imagem ou descrição atribuída, a morte é uma das obsessões do homem tanto quanto a vontade de saber sobre o início da existência e seu elo perdido.

No entanto, falar sobre o assunto ainda constitui tabu para diversas sociedades, representando conteúdo a ser evitado para que a alegria de viver não se dissolva em questionamentos sem retorno. Porém, caminhando do lado oposto dessa ideia dominante, o escritor russo Liev Nikolaievitch Tolstói não tinha o menor receio em tratar sobre temas que envolvessem a câmara mortuária e o ponto final da experiência humana. Nascido na suntuosa residência de Yasnaya-Polyana em 1828, o conde Liev Tolstói teve pensamentos contrários aos dos membros de sua posição social, questionando-se durante toda a vida sobre a ideologia que mantém a estratificação presente entre ricos e pobres, transformando a organização da sociedade em um verdadeiro abismo. As ideias do escritor também contrastavam com o pensamento religioso, político, artístico e social da época, registro evidente em quase toda a sua obra. Da sua extensa atividade intelectual, tornaram-se sinônimos de clássico os romances Guerra e Paz e Ana Karênina, e a novela A morte de Ivan Ilitch, considerada por muitos críticos como a prima-dona do gênero na literatura mundial. A edição lançada pela L&PM Pocket em 1997, traduzida por Veram Karam, ganhadora do prêmio Açorianos de Tradução, foi reimpressa em 2010, possibilitando que a consagrada novela de Tolstói continuasse chegando às mãos de novos leitores.

Publicada em 1886, A morte de Ivan Ilitch é fruto dos últimos anos de vida de Tolstói, que morreu aos 82 anos de idade na estação ferroviária de Astapovo. Naquela ocasião, o romancista tinha fugido de casa para isolar-se em um mosteiro, pois estava imerso em uma fase de reclusão voltada para a natureza e contemplação religiosa, atitude que seguia à revelia de familiares e amigos. Em 1883, o escritor Ivan Turguêniev, amigo íntimo de Liev Tolstói, chegou a lhe escrever uma derradeira carta diretamente do seu leito de morte, pedindo que o amigo voltasse para a literatura. Motivado por esse pedido ou não, Tolstói retornou com a história do burocrata Ivan Ilitch Golovin, um sujeito que não soube viver e nem morrer, mas tentou encontrar respostas para a morte durante o longo processo de agonia que enfrentou.

A narrativa começa pelo final, no prédio do Tribunal de Justiça em que Ivan Ilitch trabalhava e onde sua morte foi comentada pelos seus colegas de trabalho e carteado. Ao invés de condolências sinceras, os companheiros discutiam transferências e promoções de cargos, visto que uma das vagas estava em aberto. Com essa sutileza, Tolstói percorre o mundo mesquinho de homens e mulheres sem identidade ou consciência, cuja personalidade varia de acordo com interesses ou posições. Pessoas para quem a morte é prerrogativa do vizinho, constituindo-se em realidade distante de suas sossegadas existências. Antes de ser vitimado pela tenebrosa mortalha, Ivan Ilitch viveu como todos os seus confrades: filho de oficial lotado em cargos e departamentos por puro aperto de mãos, Ivan cresceu sabendo que seu destino seria seguir carreira em órgão público, pulando de setor em setor mesmo que não tivesse a menor aptidão para isso. O que realmente importava eram as ligações políticas e sociais que conseguiria travar ao longo da vida, legado que seu pai tratou de iniciar.

Depois de se formar em Direito, Ivan Ilitch partiu para uma das províncias russas para assumir o posto de secretário particular e emissário do governador, presente dado pelo pai. Essas “entradas pela janela”, prática igualmente comum na história brasileira, eram o único mundo que o jovem burocrata conhecia. Homem de ambições baseadas no lucro e na imitação da elite, Ivan seguia à risca o protocolo lançado por seus superiores e pela alta-sociedade, frequentando ambientes pomposos, humilhando subalternos, sustentando a máxima de que “ordens são ordens” e, principalmente, aperfeiçoando-se na arte da bajulação.

Retrato de Tolstói por Ilya Efimovich Repin (1844-1930). — Retrato de Tolstói por Ilya Efimovich Repin.

Esse estilo de vida baseado em máscaras persistiu até mesmo no casamento, motivado por beleza e conveniência, renegando o amor ao último plano. Apesar das histórias românticas que alimentaram os séculos passados, a ideia do amor estava longe da alcova de muitos casais, pois ainda no século XIX predominava o casamento justificado por acordos e troca de vantagens entre as famílias. O burocrata Ivan Ilitch não fugiu à regra e mergulhou de cabeça em um relacionamento que só trouxe amarguras, reclamações e cobranças. Casado com Praskovya Fiodorovna, mulher dita de boa família, mas superficial e rabugenta, Ivan detestava o matrimônio e o concebia como um abismo sem fim, razão pela qual vivia enfurnado no trabalho. Nesse elemento, percebe-se a crítica de Tolstói contra a hipocrisia dos casamentos sem amor, desejo ou respeito, prática comum à época.

Anos desgastantes se passaram e em uma de suas mudanças de cargo e casa, Ivan Ilitch sofreu um acidente caseiro, batendo a região dos rins. No começo, a dor localizada e o gosto amargo na boca não impressionaram o burocrata. Somente depois, com a intensificação da sensação penosa, Ivan notou que algo andava muito mal. Procurando diversos médicos e especialistas, que nada diziam de útil ou válido, Ivan teve que encarar seu pesadelo real: a aproximação da morte. O caráter do russo, anteriormente mascarado pelas obrigações sociais, perde a camuflagem e começa a sofrer alterações. A superficialidade dá lugar a uma distância fria, violenta, repleta de angústias e sentimentos que transcendem o próprio Ivan Ilitch. O medo da morte atormenta o confiante burocrata, que só encontra conforto na presença de Gerassim, empregado de modos serenos e comportamento honesto.

Durante a agonia de Ilitch, Tolstói faz com que o leitor se aproxime do sofrimento, do sentimento desagradável – e evitado a todo custo – de reconhecer sua finitude, de que um dia irá deixar de existir como matéria, aniquilando tudo o que conhece. Escrita de forma simples, sem rodeios, A morte de Ivan Ilitch possibilita o questionamento de decisões e formas com as quais a vida é conduzida. Adianta ir embora sem levar nada verdadeiramente nosso? A posição social e a completa indiferença em relação ao mundo valem mais a pena do que o amor aos nossos pares, a partilha, a igualdade e outros sentimentos que deixam marcas? Essas são apenas duas das inúmeras reflexões que a obra suscita.

Quadro “The Garden of Death”, do artista nórdico Hugo Simberg

Ivan Ilitch, um homem medíocre que acreditava viver uma vida digna porque reproduzia leis e atendia aos padrões da elite, um indivíduo sem pensamentos próprios, formado pelas ideias dos outros, teve como auge da vida o período em que ficou doente terminal e “tinha de viver à beira do precipício, sozinho, sem uma alma que o entendesse e dele tivesse compaixão”. Ivan, dono de uma existência sem raízes, encontrou na mortalidade o medo que elucida, o pânico que força a queda do véu da ignorância. Se a morte age silenciosamente e traz no rosto o horror sem gritos do quadro “The Garden of Death”, do artista nórdico Hugo Simberg, Tolstói deu ao mundo, na forma da história comum de um funcionário público insignificante, a biografia de uma humanidade doente, metódica e congelada; a história de animais mecânicos que só acordam com o sussurro que os leva embora.

18/05/2013

Homem-Aranha 2099 | HQ da Semana

homemaranha2099-capa — Edição lançada pela Panini

No começo da década de 1990 a editora Marvel tentou lançar uma nova versão de alguns de seus personagens mais populares. Imaginando um mundo futurista, cheio de elementos tecnológicos de ficção científica e uma sociedade com um forte legado cultural dos super-heróis, o selo “2099” chegou às bancas com quatro títulos apresentando versões do Justiceiro, Dr. Destino e Homem-Aranha. O quarto título era um personagem inédito chamado Ravage. Mais tarde, diversos outros personagens entraram para o universo 2099: X‑Men, Hulk, Motoqueiro Fantasma.

Essas versões futuristas foram publicadas nos Estados Unidos entre 1993 e 1996. No Brasil, a série fez bastante sucesso. Dentre todos os títulos, o mais popular era o Homem-Aranha. Mas ele não tinha muito a ver com o Peter Parker que conhecemos hoje. Em 2099, o Homem-Aranha era um cientista, empregado de uma grande corporação, chamado Miguel O’Hara. Geneticista, ele se inspira no herói dos nossos dias para criar um novo tipo de ser humano, capaz de escalar paredes e dar saltos de 15 metros.

Como toda boa história de super-herói, O’Hara é vítima de um acidente no laboratório que, ao invés de matá-lo, lhe confere superpoderes. Esse Homem-Aranha do futuro possui garras nas pontas dos dedos e com elas é capaz de escalar paredes, além de rasgar inimigos. Também é capaz de produzir organicamente a própria teia, produz veneno, é sensível à luz. Enfim, é muito mais “aranha” do que o Homem-Aranha atual.

O grande atrativo desse gibi é o roteiro de Peter David. Ele cria uma sequência de histórias alucinante, onde o pobre Miguel O’Hara vai saindo de uma encrenca para entrar em outra pior ainda num ritmo frenético. Mas o melhor são os diálogos. Peter David dá a Miguel O’Hara um senso de humor sensacional, mordaz, cínico. É difícil não rir ao ler as histórias. Além disso, o roteirista também não leva a sério a história como um todo: sempre há espaço para uma piada, para uma brincadeira ou uma situação engraçada.

Homem-Aranha 2099 é lançado como encadernada, que reúne as 10 primeiras histórias do personagem publicadas em 1993 e 1994. É boa, despretensiosa e pura diversão.

Homem-Aranha 2099
Autores: Peter David (roteiro) e Rick Leonardi (arte)
Editora: Panini.
Preço estimado: R$ 22,90

15/05/2013

O Hóspede de Drácula, de Bram Stoker | E‑Book

Capa da versão lançada pela editora DarkSide — Capa do e‑book lançado pela editora DarkSide

Drácula, personagem da literatura de horror criado pelo irlandês Bram Stoker, tem o poder de dominar gerações inteiras. A estória do sugador de sangue demoníaco e sedutor, que se alimenta da vida – e consequentemente da alma – de suas vítimas, surgiu por meio dos pesadelos de Bram Stoker, ganhando corpo em 1897. A inspiração do romancista também veio das pesquisas que realizava sobre a vida do príncipe Vlad III da Valáquia, região da Romênia. Conhecido como “O Empalador”, Vlad III era extremamente temido pelo sadismo e carnificina com o qual tratava inimigos e prisioneiros, impondo punições cruéis. Segundo a lenda, o príncipe romeno se deliciava ao ver os corpos dos inimigos empalados em estacas vertendo sangue.

Retrato de Vlad III, datado por volta de 1560

Mas nem só de biografias e mitos vivia o criador de Drácula. As narrativas que envolvem vampiros remontam à tradição oral de povos da antiguidade, mas só ganharam espaço na literatura em meados do século XIX. Antes de Bram Stoker, os escritores Sheridan Le Fanu (1814 – 1873) e John Polidori (1795 – 1821) já haviam abordado a temática do vampiro em suas obras, mas a consagração só viria com Drácula. Apesar do sucesso do livro, Bram Stoker continuou vivendo sem muitos alardes até sua morte, em 1912, aos 65 anos. Dois anos depois, Florence Stoker, esposa do escritor, publica uma coletânea de contos do marido, cujo título é “O Hóspede de Drácula e outras histórias estranhas” (original ‘Dracula’s Guest And Other Weird Stories’), lançado pela editora George Routledge & Sons, Ltd. of London. O conto de abertura é o homônimo O Hóspede de Drácula, e segundo o prefácio escrito por Florence Bram Stoker, a história é parte integrante do livro de sucesso do marido, mas que não foi inserida à época por questões de espaço, considerando à extensão do romance.

Imagem do filme Drácula, dirigido por Tod Browning em 1931, com Béla Lugosi e Helen Chandler — Imagem do filme “Drácula” (1931), dirigido por Tod Browning, com Béla Lugosi e Helen Chandler

A narrativa começa com a visita de um inglês à Munique, cidade alemã, e sua vontade de dar um passeio pelos arredores da região. Na saída do hotel, o cocheiro encarregado de fazer a condução do visitante é alertado pelo maître a retornar antes do cair da noite. O inglês chegara bem em cima da “Walpurgisnacht”, conhecida como a “Noite de Santa Valburga”, tradicional festa cristão com origens pagãs, celebrada na noite do dia 30 de abril. Durante as celebrações, são feitas grandes fogueiras com o intuito de expulsar demônios e espíritos sem rumo que vagam pela dimensão dos vivos.

O autor Bram Stoker (Foto Hulton Archive/Getty Images) — O autor Bram Stoker (Foto: Hulton Archive/Getty Images)

Empolgado pela paisagem vibrante, o turista não dá ouvidos aos apelos do cocheiro quando este sugere que voltem, pois estavam se aproximando de um vilarejo abandonado e considerado por toda gente local como amaldiçoado. Ostentando a racionalidade e soberba inglesas, o homem decide que vai seguir em frente sem o condutor da carruagem, e a partir desse momento começam a surgir diversos perrengues que nem mesmo a inabalável razão inglesa é capaz de dissimular. Alterações climáticas explosivas, seguidas de uma atmosfera lúgubre, desabam sobre o destemido inglês e o leitor começa a sentir os efeitos da narrativa bem construída de Bram Stoker, que utiliza muito bem a mistura de superstição com terror psicológico. Particularmente, uma das situações mais interessantes do conto foi acompanhar o bom senso tipicamente inglês ser dissolvido nas moléculas do medo e misticismo, já que o visitante começa a palpitar mais forte e desejar até ter atendido aos apelos do aflito cocheiro, de quem desdenhou e duvidou.

Imagem do filme "Drácula de Bram Stoker" (1992), dirigido por Francis Ford Coppola, com Gary Oldman e Keanu Reeves — Imagem do filme “Drácula de Bram Stoker” (1992), dirigido por Francis Ford Coppola, com Gary Oldman e Keanu Reeves

Essa falta de “imunidade” ao sobrenatural faz companhia ao leitor durante toda a narrativa, transformando o cenário de raios enfurecidos, lobos sanguinários, estacas e mortos que levantam em respiração ofegante, quase fantasmagórica. Quem leu “Drácula” vai estar familiarizado com o terreno e pode até imaginar o desfecho final da história, que também assombrou o próprio protagonista. Um dos destaques da trama é a capacidade de Bram Stoker em envolver e projetar cenários imaginários na mente do leitor, cativando pelo medo. Drácula é, antes de tudo, o fascínio por um mundo sem amarras, noturno, irreal e sem a âncora da racionalidade. Um estereótipo de poder onde tudo é permitido e onde a magia esbarra na eternidade, afinal de contas, “os mortos viajam depressa”.

O Hóspede de Drácula é um conto rápido, com 36 páginas, que se divide entre a história, prefácio e curiosidades, e pode ser lido entre vinte e trinta minutos. Li a história na versão e‑book publicada pela editora DarkSide em 2012 e traduzida por Maria Clara Carneiro e Bruno Dorigatti. O site Darksidebooks oferece o conto em formato e‑book gratuitamente para download.

12/05/2013

Category: Livros