O primeiro plano do filme mostra aquelas características portas do tipo “saloon”. Depois de alguns segundos, por detrás das portas, surgem dois pés em um passo alargado, semelhante ao de um pinguim. É Chaplin. Simples assim. No lugar de sua característica bengala, o Carlitos agora está com um violino na mão. O filme é “O Vagabundo” (The Vagabond), de 1916, realizado para a produtora Mutual Film Corporation. O cineasta Charles Chaplin está com liberdade total e recursos quase ilimitados, ainda que com a “obrigação” de produzir 12 comédias de sucesso por ano. Sendo o terceiro filme de um contrato substancial, já que o salário do primeiro ano fora de 670 mil dólares mais os bônus, em “O Vagabundo” é possível perceber uma ambição melodramática latente.
Surgido em 1914, Carlitos (no original: Little Tramp) tem sua faceta sentimental germinada neste curta. No enredo, um violonista itinerante, Chaplin, encontra uma jovem, Edna Purvionce, a primeira e eterna musa do cineasta, aprisionada por um grupo de ciganos. Os dois fogem juntos e começam a morar na estrada. Um pintor encontra Edna no meio da floresta e se encanta. Ele a homenageia em um quadro chamado “A Irlanda em pessoa”. Quando este é exposto em uma galeria, a mãe verdadeira de Edna reconhece o retrato de sua filha. O pintor conduz a mulher ao encontro de Edna, que decide partir junto com ela, mas levando também o Vagabundo. E tudo isso em 24 minutos!
Com longos planos abertos em uma câmera estática, o filme apresenta uma decupagem característica do início do cinema. Os preenchimentos dos enquadramentos já demonstram um artista em processo de sofisticação, o que fica nítido logo na primeira gag (efeito cômico, piada) do filme. Carlitos toca seu violino em frente a porta de um bar, e, enquanto isso, uma trupe de músicos chega em frente à outra porta do bar. Quando Carlitos acaba sua perfomance, vai recolher o dinheiro com os frequentadores do estabelecimento. Pouco tempo depois, um músico da trupe também vai pedir dinheiro, mas é rechaçado já que momentos antes Chaplin também tinha pedido dinheiro. Óbvio que isso acaba em muita confusão e correria. Mas o que me intriga, é como Chaplin já pensava em usar o som como elemento constitutivo de uma gag. E não só o som, mas a imagem. Há um enquadramento, por exemplo, em que é possível ver, em primeiro plano, a trupe de músicos tocando e, em segundo plano, no fundo do quadro, um Chaplin, bem pequenino, com seu violino. É uma construção distinta, levando em contato a forma como eram usados os planos gerais nos filmes daquela época.
Ver Edna Purvionce na tela é sempre um prazer, ainda mais que em quase toda sua carreira no cinema ela esteve ao lado de Chaplin. O rosto redondo e afilado da atriz, sempre soube fazer caras e bocas perfeitas para os filmes do cineasta, cuja atuação encontrava na performance de Edna uma figura quase que amiga. Na verdade, olhar os dois na tela era, em muitos momentos, testemunhar uma amizade artística. Em “O Vagabundo”, Edna se destaca e realmente incorpora a “cigana escravizada”. Deixando de lado a aparência angelical, a atriz está suja, com roupas rasgadas e os cabelos completamente desengonçados.
E Chaplin é Chaplin. Com planos abertos em meio a natureza, o vagabundo como músico itinerante é brilhante, afinal, toda a fome e energia do personagem explode em uma performance marcante. O violino e o corpo de Chaplin se tornam um só. Carlitos inclusive chega a passar o arco do instrumento em seu nariz! Com o violino, em momentos de harmonia seu corpo se move suavemente, e em momentos de tensão ele é contraído e jogado por uma força que, obviamente, Chaplin se deixa levar, chegando inclusive a cair em uma bacia de água! Nesta cena, Chaplin e Edna estão em ritmos paralelos. Enquanto o vagabundo se empolga com seu instrumento, a atriz também se deixa levar pela música, e no mesmo instante em que o corpo de Chaplin se move de forma selvagem, Edna lava a roupa freneticamente. Pura sintonia!
Chaplin se livra dos ciganos que prendiam Edna e foge com ela, mas antes cospe na cara do cigano malvado, interpretado pelo gigante Eric Campbel, porém de uma maneira “distinta”, como aquelas belas estátuas que jorram água pelos lábios. Em uma leve câmera baixa, Chaplin toma as rédeas da carruagem dos ciganos, e em um pequeno travelling (movimento de câmara em que esta realmente se desloca no espaço) para trás, apresenta um bonito plano com os “vilões” correndo desesperadamente pela estrada. Depois, não há bons ou maus personagens, somente descobertas. Um pintor sem inspiração encontra Edna. Uma mãe desolada encontra sua filha perdida. E o vagabundo quase perde o que havia encontrado.
Um dos grandes trunfos de Chaplin se dá na forma como ele utiliza o cenário em sua volta, em uma espécie de transfiguração da realidade. Há filmes do período Mutual em que esta característica é levada a extremos, ver “A Casa de Penhores” (1916), mas em “O Vagabundo”, Chaplin alia este poder de transformação a uma sensibilidade romântica, o que vai ser a pedra de toque de obras posteriores, como “O Garoto” (1921) e “O Circo” (1928). Assim, são notavéis os simples momentos de Chaplin preparando “uma cozinha ao céu aberto” em uma mesa improvisada, quebrando ovos com um martelo e lavando minuciosamente o rosto manchado e maltratado de Edna.
No final, o pintor retorna, em um carro, com a mãe de Edna e um grupo de pessoas que estavam na exposição para o local onde Chaplin morava. A senhora, nitidamente rica, resolve dar um maço de dinheiro para Carlitos, que, sem titubear, recusa e ainda afasta a oferta com a palma de sua mãe direita – eis a elegância de um vagabundo. Neste momento, o semblante do Carlitos muda. Na verdade não é somente Carlitos ali, mas também o próprio Chaplin. Na cena, há 4 atores em um plano americano (quando a pessoa é enquadrada do joelho para cima), mas é nítido como o corpo do Vagabundo enche o quadro.
O crítico e diretor francês François Truffaut, escreveu que a primeira fase da carreira de Chaplin se pergunta “Será que existo?”. Acredito que outra pergunta que também norteia esta fase é “Porque que eu existo?”, e no final de “O Vagabundo” há uma resposta. Carlitos existe para aquilo: Abraçar Edna, tocar no próprio rosto surpreso pela partida da parceira, dizer “Adeus pequena garota” (Goodbye Little Girl), sorrir levemente e levantar a mão esquerda, sem acenar, para um carro que leva a sua amada.
Entre 1914 e 1922, Charles Chaplin produziu 69 curtas. Deste período, a minha fase favorita é a da Mutual. Nos 12 filmes feitos para produtora é possível ver um cineasta fervilhando de energia e ideias. No entanto, nesta época o cineasta estava preocupado em agradar o público, o que fez com que muitos dos filmes da Mutual tivessem finais felizes, apressados e mal construídos. Exemplo disso é o desfecho de “O Vagabundo”. Acredito que se o curta terminasse com Chaplin de costas para a câmera, olhando o carro de Edna indo embora, o efeito seria mais coerente com a proposta do curta: apresentar um vagabundo que sempre está procurando um lugar onde possa se encaixar. No final, Edna tem um insight e fica desesperada. O carro volta e Chaplin vai embora junto com os outros personagens. Foi algo muito rápido. Não que um final feliz seja um problema, mas há um contraste entre a epifania de Edna e o comportamento que ela estava apresentando desde que conheceu o pintor. Porém, esta diferença não prejudica a construção do personagem de Chaplin no curta. “O Vagabundo” é uma pequena aventura sentimental que ainda pode emocionar, afinal, assim como a obra-prima melodramática “O Garoto”, este é “um filme com um sorriso, e talvez uma lágrima…”.
Assista ao filme completo abaixo:
No final da década 1970, as moscas também marcavam presença física e metafórica em território brasileiro. Para os agentes da ditadura militar, todo e qualquer elemento subversivo que atentasse contra a ordem, o governo e o trinômio “tradição – família – propriedade”, deveria ser sumariamente extinto. Naqueles anos de portas fechadas, entre a periferia de Recife e Olinda, cidades do Nordeste brasileiro, o diretor Hilton Lacerda ambientou a história de uma trupe de artistas que criava um universo próprio de irreverência, zombaria e autoria no teatro-cabaré Chão de Estrelas, criação inspirada pelo grupo de teatro Vivencial Diversiones, que existiu entre 1972 e 1981.
O trecho acima faz parte da música “O Buraco do Espelho”, do cantor e compositor brasileiro Arnaldo Antunes. A canção integra a trilha sonora do filme “Bicho de Sete Cabeças” (2001), um retrato duro, ácido e humanamente cruel sobre a realidade vivenciada pelos internos de hospitais psiquiátricos. Dirigido pela cineasta Laís Bodanzky e com roteiro de Luiz Bolognesi, “Bicho de Sete Cabeças” narra a história de um jovem internado pelo pai em um manicômio depois de ter sido flagrado com cigarros de maconha. O enredo foi baseado no livro “Canto dos Malditos”, uma autobiografia de Austregésilo Carrano Bueno (1957–2008), ex-interno de uma instituição manicomial e, como muitos outros, vítima dos abusos, espancamentos e torturas comumente praticados nesse tipo de lugar.
