Seu nome, Miya, deveria ter sido Miyako. Na época em que nasceu, era proibido às japonesas nascidas no campo usarem o ideograma KO [子]. O uso era permitido apenas às mulheres de origem nobre. O ideograma miya [宮] significa templo xintoísta, príncipe ou princesa da família imperial. Sua mãe, Masa Sato, era de família nobre. Prometida a um noivo que não gostava, casou-se, por amor, com um homem abaixo de sua condição social. Por isso a família a deserdou. Miya tinha um irmão mais velho, Sadaji e dois irmãos mais jovens, Tome e Kameki. Muito jovem, minha avó se interessou por literatura. Em sua cidade, que fica na província de Saga, região sul, perto de Nagasaki, só havia bibliotecas na igreja presbiteriana. Ela se converteu, só para frequentar a biblioteca e ler a obra do escritor francês Victor Hugo. Sadaji e Kameki vieram para o Brasil antes das irmãs, nos anos 30 e começaram a trabalhar no cafezal da família Shinobu, na Colônia Nipolândia, em Birigui, na região oeste de São Paulo. Depois, vieram Miya e Tome.
Kunyo Tiba, meu avô, marinheiro, também veio para o Brasil, com a missão de buscar a irmã, Miyoko. Ela resolveu se aventurar no “País dos frutos dourados”, como era chamado pela Imigração Japonesa. Veio como agregada da família Shinobu, um expediente comum na época. Famílias eram compostas por membros de diferentes origens, forjando documentos. Miyoko morava na “casa grande”, com a família artificial. Kuniyo não pôde voltar ao Japão, porque seu país havia anexado a Manchúria e começaram os conflitos com a China. No cafezal, conheceu Miya e casou com ela.
No Brasil, Miya continuou frequentando a igreja presbiteriana. Praticava a arte do tanka — uma das formas poéticas japonesas. Kuniyo tocava shakuhachi — a flauta de bambu japonesa. Como ele era era marinheiro, poucos ofícios restavam em terra. Mas Kuniyo achou que não teria futuro morando na colônia japonesa de Birigui. Decidiu fabricar carvão vegetal e mudou para Tapiraí, no Sul paulista, que veio a se tornar um importante centro de produção da matéria-prima. A mulher e os três filhos o ajudavam a queimar carvão. Por causa do ofício do patriarca, a família morou em diversos pontos da cidade. Kameki, o caçula Tiba, ficou doente e foi se tratar em Campos de Jordão. Curado, decidiu fazer um curso de farmacêutico, em São Paulo. Quando se formou, os irmãos montaram uma pequena farmácia no centro de Tapiraí. Kuniyo decidiu montar um bar, vizinho à farmácia.
Meu tio mais velho começou carreira militar e pôde comprar um sobrado para os pais, no bairro de Jabaquara, em São Paulo. Mudaram-se para lá em meados dos anos 60. Toda vez que íamos visitá-lo, Kuniyo fazia algodão-doce para nós. Ele vendia o doce nas ruas de São Paulo. Criança, não sabia como o açúcar colorido se transformava em nuvem de algodão. A casa de meus avós era meio mágica. Na cozinha havia um grande telescópio. Um dos tios havia entrado para a Aeronáutica e tinha mania por apetrechos de aviação e aeronáutica.
Meu avô morreu em 1974, de câncer no intestino. Na época era uma doença devastadora. A família cuidou dele por meses. Depois que o marido morreu, Miya vinha passar férias com minha mãe. Meus avós só falavam japonês. Eu e meus irmãos não entendíamos o que falava. Sinto pena de não ter estudado a língua japonesa quando criança. Só descobri o que era shakuhachi e tanka com quase 40 anos. Zannen.**
* Em japonês: antigo, antigo. Em geral, as histórias de tradição oral japonesas começam com “Mukashi, mukashi…”
**Em japonês: Que pena !
Em 1994, estreou no cinema a segunda versão de ‘O Carteiro e O Poeta’, com o título ‘El cartero de Neruda’. O filme, dirigido por Michael Radford e estrelado por Massimo Troisi, teve cinco indicações ao Oscar. A partir daí, Skármeta passou a ser reconhecido mundialmente e recebeu vários prêmios literários por suas obras: ‘Prêmio Internacional de Literatura Bocaccio’ (1996), por ‘No pasó nada’, ‘Premio Altazor’ (1999), por ‘La boda del poeta’, e o ‘Grinzane Cavour’, em 2003. Em 2006, recebeu o ‘Premio Internazionale Ennio Flaiano’ pelo “valor cultural e artístico de sua obra”, em particular pelo romance ‘El baile de la Victoria’.
O escritor colombiano Gabriel García Márquez, que faleceu em abril deste ano em consequência de complicações geradas pelo câncer, criou um novo sentido para o envelhecer por meio do protagonista de “Memória de minhas putas tristes”, livro lançado em 2005 e divulgado no Brasil pela editora Record em 2008, com tradução de Eric Nepomuceno. Trata-se da emblemática história de um senhor no auge dos seus noventa anos que, completamente perdido em uma vida comum, sem amores, sem expectativas, sem ânsias e desejos, se vê às voltas com a desordem que só sentimentos como o amor podem acarretar. O sábio decide comemorar sua entrada em uma nova década na companhia de uma moça, ninfeta e virgem. Para isso, entra em contato com uma antiga conhecida, a cafetina Rosa Cabarcas, e encomenda a menina.
Para o nonagenário criado por García Márquez, atravessar décadas de fatos históricos e registrados não significa absorvê-los de uma única forma; em toda a trama, o velho homem é refamiliarizado com os acontecimentos vividos por meio de suas lembranças. A forma como o mundo se descortinou diante dos seus olhos quase centenários é vista de modo interpretativo, e não metódico e projetado. Essa mesma atmosfera pode ser sentida nos contos do italiano Antonio Tabucchi (1943–2012), reunidos no sugestivo livro “O tempo envelhece depressa” (2009), e no romance “Enquanto Agonizo” (1930), do norte-americano William Faulkner (1897–1962). Apesar de investirem em linguagens narrativas diferentes, as duas obras tocam a mesma questão no que diz respeito à memória e a construção de diferentes pontos de vista. É essa disputa entre relato e subjetividade que traça o contorno da narrativa histórica. A união entre história e literatura permite “delírios significativos”, epifanias que abrem espaço para o pensamento escapar do sistema dominante. O imaginário traz uma carga devastadora que parece sondar o vazio, enxergar nas trevas e escutar através dos portões fechados.
Presença fantasmagórica, sombria, temida. Uma caricatura de dentes amarelos e rosto esquálido, que vaga pelas noites de tempestade. Vulto dentro de um quarto escuro, com forte aroma de velas misturado com cipreste e crisântemo, avolumando lágrimas indisfarçáveis. Não importa a imagem ou descrição atribuída, a morte é uma das obsessões do homem tanto quanto a vontade de saber sobre o início da existência e seu elo perdido.
Há livros que te encantam do início ao fim, não só pela sua história mas também por conta das suas ilustrações e seus vários pequenos detalhes, onde você se vê o pegando inúmeras vezes apenas para tentar descobrir algo novo ou reler um trecho rapidinho. Foi exatamente esta experiência que tive depois de ler Contos de Lugares Distantes do escritor e quadrinista australiano Shaun Tan, lançado aqui no Brasil pela Cosac Naify e traduzido por Érico Assis.
Normalmente a primeira coisa que vem em mente quando falamos em Neil Gaiman é Sandman, ou alguma de suas outras Graphic Novel, mas associar o nome aos seus trabalhos literários ainda não é algo muito comum. Acredito que como muitos, inicialmente nem sequer sabia que ele possuía trabalhos além dos quadrinhos e decidi então iniciar minha leitura nesta nova faceta — para mim — do autor pelo livro Coisas Frágeis (2010, Conrad Editora), com tradução de Michele de Aguiar Vartuli.
